提起元代書法，十個(gè)人里有九個(gè)張嘴就說趙孟頫。剩下那一個(gè)，大概率是根本不知道元代還有別的書法家。

其實(shí)元代書法還有 一個(gè)連趙孟頫自己都親口承認(rèn) “我趕不上他” 的主兒，但太多人不知道他，或者沒深入了解過他，看完嘉強(qiáng)此文相信會(huì)刷新你對(duì)元代書法的認(rèn)知。

這話真不是我編的，是趙孟頫白紙黑字寫在題跋里的：

余與伯機(jī)同學(xué)草書，伯機(jī)過余遠(yuǎn)甚，極力追之而不能及。伯機(jī)已矣，世乃稱仆能書，所謂無佛處稱尊爾。

翻譯成人話就是：我跟鮮于伯機(jī)一起練草書，人家甩我八條街，我拼了老命追都追不上。現(xiàn)在他死了，大伙都夸我寫得好，說白了就是山里沒老虎，猴子稱大王罷了。

能讓趙孟頫這種 “書壇天花板” 級(jí)別的人物說出這種話的人，就是嘉強(qiáng)此文的主角 —— 鮮于樞。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

一、一個(gè)被姓氏耽誤的書法猛人

先解決第一個(gè)問題：這名字到底怎么念？

鮮于樞，姓鮮于，名樞，字伯機(jī)。“鮮于” 是個(gè)復(fù)姓，讀 xiān yú，不是 “鮮魚”，也不是 “于樞”。

很多人第一次見這名字先愣三秒：還有姓這個(gè)的？

冷門到什么程度？現(xiàn)在你去搜元代書法，出來的內(nèi)容十篇有九篇半是趙孟頫，剩下半篇提一句 “與趙孟頫齊名的鮮于樞”，就算給面子了。

但你要是因?yàn)槊掷溟T就小瞧他，那可真是虧大了。

鮮于樞是正經(jīng)北方漢子，漁陽人，也就是今天天津薊縣那一片。史書說他 “貌偉而髯”，個(gè)子高，塊頭大，一臉濃密的大胡子，圈里人都叫他 “髯公”。

人如其字，脾氣也跟北方的石頭似的，又硬又直，眼里半粒沙子都揉不得。當(dāng)官的時(shí)候跟上司意見不合，拍桌子就走；看不慣官場(chǎng)那套歪風(fēng)邪氣，說辭官就辭官，一輩子仕途磕磕絆絆，數(shù)度罷官閑居，全是因?yàn)槠馓珓偂?/p>

元代文人孔行素在《靜齋至正直記》里，記過一段鮮于樞親手寫的話：

登公卿之門不見公卿之面，一辱也；見公卿之面不知公卿之心，二辱也；知公卿之心而公卿不知我之心，三辱也。大丈夫?qū)幃?dāng)萬死，不可一辱。

你品品這心氣。士可殺不可辱，腰桿寧折不彎。

這種性格放官場(chǎng)，百分百是死路一條；可放書法上，那就是老天爺賞飯吃。

寫字這事兒，最怕的就是瞻前顧后、畏首畏尾。心里揣著顧慮，手上就放不開；總想著討好別人，字里就沒了骨頭。

鮮于樞這種 “老子認(rèn)理不認(rèn)人” 的性子，寫出來的字天生就帶著一股磊落坦蕩的勁兒，不扭捏，不討好，橫平豎直都是丈夫氣。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

明代王世貞在《藝苑卮言》里評(píng)他的字：

往往以骨力勝，而乏姿態(tài)，略如其人。

這話聽著像挑毛病，其實(shí)是最高級(jí)的夸贊。

在那個(gè)全天下都學(xué)趙體、人人都追溫潤秀雅的年代，鮮于樞愣是憑著一股河朔偉氣， 也就是北方人特有的雄渾坦蕩勁兒，在軟乎乎的元代書壇，砸出了一個(gè)硬邦邦的坑。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

二、泥潭里推出來的筆法：這頓悟，比張旭觀劍還接地氣

書法史上有幾個(gè)著名的 “開悟瞬間”。

張旭看公孫大娘舞劍，從劍光起落里悟出了草書的跌宕氣勢(shì)；

黃庭堅(jiān)看船工蕩槳，從槳桿的圓轉(zhuǎn)發(fā)力里摸透了運(yùn)筆的節(jié)奏；

懷素看天上夏云隨風(fēng)舒卷，從云氣的開合變幻里參透了章法的虛實(shí)。

這些典故說出來都挺風(fēng)雅，要么舞劍要么行云，聽著就高級(jí)。

而鮮于樞的開悟，說出來有點(diǎn) “土”，他看兩個(gè)農(nóng)夫在泥地里推車，看明白了筆法的核心。

這事不是野史，陶宗儀《書史會(huì)要》里寫得明明白白：

早歲學(xué)書，愧未能若古人，偶適野見二人挽車行淖泥中，遂悟筆法。

說他年輕時(shí)候練字，總覺得差口氣，線條浮在紙面上，沉不下去，怎么寫都沒古人那股勁兒。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

有天出門散心，走到郊外，看見倆農(nóng)夫拉著一輛車，陷進(jìn)爛泥里了。

車輪子陷得深，泥巴糊了半尺厚。倆農(nóng)夫弓著背、蹬著腿，腰往下沉，氣往下沉，全身的勁兒從腳底蹬到腰，從腰傳到胳膊，從胳膊攥到手上，硬生生把沉車從泥坑里一寸一寸往前頂。

車輪碾過的地方，留下兩道深深的泥轍，扎扎實(shí)實(shí)，邊邊角角都透著勁，連半分虛浮的毛邊都沒有。

鮮于樞站在路邊，盯著那兩道車印看呆了。

他瞬間就通了：寫字不就是這個(gè)理嗎？

好多人以為寫字的力是用手甩出來的，用胳膊掄出來的，所以寫出來的線條飄、薄、軟，風(fēng)一吹就打晃。

可真正的筆力，是 “沉” 下去的，是 “頂” 進(jìn)去的。就像推車一樣，力從腳起，貫于腰，達(dá)于腕，最后通過筆鋒 “扎” 進(jìn)紙里。

筆鋒就是車輪，紙面就是泥地，你得有往下壓的分量，有往前頂?shù)捻g勁，寫出來的線條才能入木三分，才有厚度、有筋骨、有彈性。

就這么個(gè)田間地頭的破事兒，讓鮮于樞的筆法直接開了竅。

你現(xiàn)在去翻他的草書，尤其是那些長線條，看著揮灑自如，實(shí)則每一筆都沉得像千斤墜。中鋒行筆，墨色飽滿，線條圓勁得像淬過火的鋼條，看著粗，實(shí)則韌勁十足。

這就是 “泥潭推車” 悟出來的真功夫。

現(xiàn)在好多人學(xué)草書，一上來就追求 “龍飛鳳舞”“行云流水”，寫出來的字跟煮爛的面條似的，軟塌塌扶不起來。

問題出在哪？

就是從根上搞錯(cuò)了：書法的力，從來不是飄在天上的，是踩在泥里的。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

三、三個(gè)字道破書法終極秘密：膽！膽！膽！

有人專門請(qǐng)教過鮮于樞：您寫字這么厲害，到底有啥秘訣？

鮮于樞的回答特別簡單，就一個(gè)字，連喊三遍：膽！膽！膽！

這事是元代書法家陳繹曾親眼所見，記在《翰林要訣》里：

今代惟鮮于郎中善懸腕書，余問之，瞑目伸臂曰：膽！膽！膽！

你腦補(bǔ)一下那個(gè)畫面：

人家虛心求教，湊到跟前問訣竅。他本來正低頭寫字，一聽這話，筆一停，把眼一閉，胳膊往前一伸，沉氣凝神，嗓門洪亮，砸出三個(gè) “膽” 字。

是不是活脫脫一個(gè)胸有丘壑的北方漢子形象？

好多人聽完覺得故弄玄虛：寫字就寫字，跟膽子有啥關(guān)系？

嘉強(qiáng)跟你說，這三個(gè)字，是書法里最值錢的三個(gè)字，比一百條技法口訣都金貴。

什么叫 “膽”？

第一層，是執(zhí)筆的膽。

懸腕寫字，整個(gè)胳膊懸空，沒有依托，普通人寫不了三個(gè)字手就開始抖。為什么抖？心里沒底，手上就沒膽。越怕寫壞，越手抖；越手抖，越寫壞。

鮮于樞說的膽，首先就是敢放手、敢懸空、敢讓筆在紙上自由跑的底氣。

第二層，是落筆的膽。

好多人寫字，起筆猶豫三秒鐘，行筆來回蹭，收筆反復(fù)描，一筆三回頭，生怕寫錯(cuò)。可書法這東西，一猶豫就僵，一遲疑就死。

真正的好字，都是一筆落紙，不回頭、不后悔、不修改，哪怕有小瑕疵，也是活的。鮮于樞的字，每一筆都像刀砍斧劈，干脆利落，絕不拖泥帶水，這就是落筆有膽。

第三層，是做人的膽。

字如其人，從來不是空話。你平時(shí)做人唯唯諾諾，遇事瞻前顧后，寫字不可能有大氣魄。

鮮于樞一輩子不阿諛、不奉承，敢跟頂頭上司拍桌子，敢辭官回家喝閑茶，這種性格落到紙上，就是一股坦坦蕩蕩的丈夫氣。

明代吳寬在《匏翁家藏集》里說得特別到位：

困學(xué)多為草書，其書從真行來，故落筆不茍。而點(diǎn)畫所至，皆有意態(tài)，使人觀之不厭。不若今人未識(shí)歐、虞，徑造顛、素，其散漫連延之勢(shì)，終為飛蓬蔓草而已。

說白了就是：現(xiàn)在的人學(xué)草書，楷書行書的底子都沒打牢，上來就學(xué)張旭懷素瞎甩，寫出來的東西跟亂草堆一樣。而鮮于樞的草書，是從楷書行書一步步練上來的，看著奔放，實(shí)則每一筆都有規(guī)矩，都有精氣神。

這就是 “膽” 和 “狂” 的區(qū)別。

有功底的大膽，叫氣魄；沒功底的瞎狂，叫胡鬧。

鮮于樞喊的三個(gè) “膽”，是建立在扎扎實(shí)實(shí)的基本功之上的。人家楷書寫得一流，小楷直追鐘王，大字楷書穩(wěn)如泰山，在此基礎(chǔ)上放開了寫草書，那才叫真本事。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

元 鮮于樞 書王安石雜詩（卷后自題部分）

四、困學(xué)齋的頂級(jí)玩家：手里攥著《祭侄文稿》的男人

鮮于樞晚年干脆辭了官，在杭州虎林山下蓋了間小書房，取名 “困學(xué)齋”，自號(hào) “困學(xué)山民”。

好多人一看 “困學(xué)” 倆字，以為這是個(gè)頭懸梁錐刺股的書呆子。

大錯(cuò)特錯(cuò)。

人家的困學(xué)齋，根本不是苦讀的地方，是當(dāng)時(shí)杭州城最高端的 “文化私人會(huì)所”。

為什么這么說？因?yàn)轷r于樞的收藏，太嚇人了。

你知道他家里壓箱底的寶貝是什么嗎？

顏真卿的《祭侄文稿》真跡。

對(duì)，就是那個(gè)被譽(yù)為 “天下第二行書” 的國寶。

這件寶貝，南宋的時(shí)候還在皇家內(nèi)府里藏著，宋亡之后流落民間，至元年間，鮮于樞輾轉(zhuǎn)從民間購得這件傳世國寶。他得了這件寶貝，視若性命，反復(fù)把玩臨摹，還兩次在卷后題跋，得意地說：“天下行書第二，余家法書第一。”

你想想，天天對(duì)著顏真卿的真跡琢磨，連墨色的濃淡、筆尖的使轉(zhuǎn)都看得一清二楚，筆法能差得了嗎？

而且這還只是他藏品里的一件。

他的收藏清單拉出來，能讓現(xiàn)在的博物館館長都眼紅：虞世南《汝南公主墓志銘》、徐浩《朱巨川告身》、懷素小草千字文真跡、高閑《草書千字文》、米芾《苕溪詩卷》、唐摹本《蘭亭序》……

全是晉唐一線名家的真跡，隨便拿一件出來，都是國寶級(jí)。

這是什么概念？相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)人家里，擺著王羲之、顏真卿、蘇東坡的原作，天天看、天天臨、天天拆筆法。人家的眼界和起點(diǎn)，比普通書法家高出十萬八千里。

趙孟頫為什么這么推崇鮮于樞？