北京
你可能從沒想過，一個在凌晨拖著垃圾桶狂奔的人，能比大多數社會學家更懂消費社會的秘密。西蒙·帕雷-普帕特（Simon Paré-Poupart）干了22年垃圾工，同時也是一個社會學家。他在新回憶錄《垃圾！一個垃圾工的故事》里說了一句話：垃圾工就是消費社會里的西西弗斯。我們不斷制造垃圾，他們不斷讓垃圾消失，而正因為消失得太順暢，我們才心安理得地繼續糟蹋地球。這本書不是職業吐槽，而是一份來自垃圾桶里的社會觀察報告。
帕雷-普帕特18歲入行，理由很私人，也很另類。他繼父覺得他太瘦、被媽媽保護過度，像個“媽寶”。為了讓他“像個男人”，繼父建議他去收垃圾——那種需要沖在卡車后面、把笨重的廢棄物甩上車的工作，每天堪比一場超級馬拉松。帕雷-普帕特本來有點看不上繼父那套肌肉崇拜，但十幾歲的身份危機里，那個聲音開始鉆進腦子。他照做了，然后發現，自己徹底愛上了這份工作。
20多年后，帕雷-普帕特不僅成了老練的垃圾工，還成了訓練新人的教官。他問新人的第一個問題永遠是：你喜歡這個工作嗎？如果不喜歡，你干不下去。因為這份工作的強度超出大多數人的想象：每天跟著卡車沖刺，搬運巨量重物，不僅要體能，還需要一種粗糙的、不裝腔作勢的伙伴情誼。他的同事里很多人童年極其艱難，酗酒的父親幾乎是個“入行門檻”，許多人的人生比他慘烈得多。他自己也有一個酗酒的生父，后來去世了。這些人在垃圾堆里找到了某種生存秩序——掙得不錯，能供他讀完書，還能遠離某種舊世界。
但帕雷-普帕特沒止步于當個垃圾工。他讀了書，成了社會學家，還成了一個“免費素食主義者”（freegan）——他從自己收集的垃圾里找出幾乎所有需要的東西。這不是什么苦行，而是一種對消費社會的無聲批判。他在垃圾里看到了普通人永遠看不到的敘事：什么人扔掉什么，哪條街道的生活方式正在改變，什么時候經濟下行，什么時候季節更替。垃圾不說話，但比任何民意調查都誠實。
書里最讓人意外的不是辛酸故事，而是一個直白的質問：我們把垃圾工當作“被丟棄的英雄”，卻幾乎不給這個職業該有的尊重。私人垃圾處理公司和他們干著讓垃圾消失的驚人工作，這種“消失”完美得像個魔術，讓我們可以毫無心理負擔地繼續制造混亂。帕雷-普帕特用社會學視角復了盤：我們處理垃圾的方式，本質上是一種“眼不見為凈”的系統性疏忽，而它對環境的破壞是毀滅性的。他寫這本書，既講自己彩色的人生，也講同事的真實故事，更是一個社會學者對這套系統的批判。
讀了帕雷-普帕特的分享，你可能會有一種好奇：自己扔掉的東西到底去了哪里？什么樣的人把它們帶走？他說，這個問題本身，就是消費社會不想讓你多想的。垃圾工每天看見的不僅是廢棄物，更是整個社會運轉的底片。而他能做的，就是把這些底片洗出來，讓你看一眼。（完）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
