貌似悖謬，在講求“創新”的音樂創作領域中，有些作曲家卻是通過接納重要先輩的積極影響而確立自我的。如布魯克納，如果沒有貝多芬、舒伯特和瓦格納對他的深刻啟示和復雜影響，就不會出現他后來別具一格的獨特交響曲風范。至于勃拉姆斯，他吸收借鑒巴赫、貝多芬等先輩的筆法和氣息，不僅不會“躲躲藏藏”，而且往往“昭然若揭”，甚至要求聽者明白無誤聽到自己作品中對前人的“用典”指涉。說到蘇聯的肖斯塔科維奇（1906—1975），筆者已撰文談及他與奧地利作曲家馬勒的特殊關聯（《老肖與馬勒的“神交”》，《文匯報·筆會》2026年3月21日第8版）。而在所有的俄羅斯音樂先輩人物中，老肖情有獨鐘者，不論精神承繼還是技術借鑒，當推穆索爾斯基（1839—1881）。如老肖在回憶錄《見證》（伏爾科夫整理記錄）中有大段文字講述自己對穆氏的認識和喜愛，說“穆索爾斯基與我有一種‘特殊關系’……他是我各方面的師長——在人與人的關系方面，政治方面，藝術方面……我敬重穆索爾斯基，認為他是俄羅斯最偉大的作曲家之一……”（葉瓊芳中譯本，作家出版社2015年版，第245頁）

客觀講，老肖和穆氏，在樂史中的“段位”和分量不在一個等級。老肖因作品數量眾多，且品種豐富、內涵深刻，必須被歸入重磅“大作曲家”行列；反觀穆氏，他沒有接受過嚴格的專業音樂訓練，終其一生處于“業余”狀態，雖富有才華，也寫有歌劇《鮑里斯·戈杜諾夫》（1868—1872）和鋼琴曲《圖畫展覽會》（1874）這樣的名作，但因各種主客觀原因（尤其生命最后幾年貧病交加，酗酒潦倒），其作品總量不多，細節推敲有欠考究，又英年早逝，在樂史中常被看作“小作曲家”。但與一般意義上的“小作曲家”不同，穆氏作品具有強烈、鮮明的個性聲音和堪稱“前衛”的藝術追求，因其執著于探查俄羅斯的歷史文化真諦和俄羅斯人民全景式的“眾生相”而具有陀思妥耶夫斯基般的力量和深刻性（參見拙文《陀思妥耶夫斯基的音樂同道——紀念穆索爾斯基逝世140周年》，《文匯報·筆會》2021年6月2日第10版）。老肖在蘇聯社會文化的特殊環境和20世紀音樂的特定語境中，回望穆氏，親近穆氏，由衷贊賞并高度評價穆氏的創作理念和風格取向，并將穆氏的特別音樂技術處理融入自身創作——一位“小作曲家”，持續影響并深刻啟發后世的一位“大作曲家”，這種情況在樂史中實屬罕見。

老肖與穆氏在精神和創作上發生深度“神交”，有史實為證：1939年恰逢穆氏誕辰百年紀念，老肖受莫斯科大劇院委托，動筆為歌劇《鮑里斯·戈杜諾夫》重新配器（這部名作立意深邃，創意非凡，但由于穆氏專業能力不足，總譜寫作多有瑕疵，老肖根據穆氏鋼琴譜重新編配樂隊聲部；關于此劇，也可參見拙文《國族命脈與個體命運——談穆索爾斯基的歌劇〈鮑里斯·戈杜諾夫〉》，刊《文匯報·筆會》2022年7月31日第6版），為此投入巨大熱情和精力。隨后“衛國戰爭”爆發，這個“肖版”《鮑里斯》首演被迫延期（1959年才得以上演）。盡管如此，這是一次極為寶貴的經驗，老肖與穆氏在音樂上的“親密接觸”由此“深入骨髓”。

1958年，蘇聯將穆氏著名的未竟歌劇《霍萬斯基黨人之亂》（斷斷續續作于1872—1880年間）搬上銀幕，老肖再次受邀為這部觸及俄羅斯著名政治史實的五幕歌劇重新配器（穆氏去世時留下散亂但基本完成的鋼琴譜，樂隊總譜只寫了少數片段）。顯然，這次“任務”比“肖版”《鮑里斯》更為復雜——老肖不僅要完成全部配器，還必須對穆氏原稿進行整理，有時甚至是補寫。1959年“肖版”《霍萬斯基》電影如期上演后大獲好評，1960年也在列寧格勒“基洛夫劇院”（即現在的圣彼得堡馬林斯基劇院）首演，隨后至今此劇在世界各地上演時，使用“肖版”的頻率相當高。

“一不做二不休”：老肖不久后又專為穆氏晚期思考“死亡”的重要藝術歌曲套曲《死之歌舞》（1875—1877）寫作樂隊版配器，由蘇聯“當紅一號”女高音維什涅夫斯卡婭（也即大提琴家羅斯特羅波維奇的夫人）于1962年11月首演。老肖多年后回憶，這次配器寫作的經驗直接啟發了他創作《第十四交響曲》（1969）：一部類似聲樂套曲的“室內交響曲”，其中心命題正是“死亡”以及人在面對死神時的種種心性質態和心緒感受。令人感慨的是，直至逝世前不久，體弱多病的老肖還應著名男低音歌唱家葉甫根尼·涅斯捷連科之邀，為穆氏那首聞名遐邇的偉大諷刺歌曲《跳蚤之歌》（基于歌德《浮士德》原詩，1879）寫作樂隊配器，并于1975年4月首演。僅四個月后，老肖便不幸撒手人寰。

如此看來，老肖幾乎終其一生都與穆氏緊密纏繞?？梢哉f，老肖早年創作中馬勒的影響和啟示占據顯要位置，而隨著年歲增長，穆氏之于老肖的重要性就變得越來越明顯——上文有關老肖為穆氏作品配器的史實梳理僅是一方面的佐證。另一方面的重要證據是，老肖于1960年代所創作的諸多作品中，多處攜帶明白無誤的“穆氏筆法”，其中最凸顯的印跡僅憑直覺即可領會而無需刻意分析——如老肖的《第十三交響曲》（1962）。

我愿向所有喜愛老肖的朋友推薦這部具有明確穆氏印跡的老肖杰作。對于“第十三”，我曾有非常個人性的聽賞經驗：多年前，在外出差，晚間閑來無事，便打開電腦，瀏覽隨身攜帶的移動硬盤中的音樂曲庫——看到老肖為男低音獨唱、男聲合唱與交響樂隊而作的“第十三”，我當時并不熟悉，于是便點擊播放。這部“聲樂交響曲”基于蘇聯當時風頭正健的青年詩人葉夫圖申科（1933—2017）的新創詩作，第一樂章“娘子谷”觸及二戰期間眾多無辜猶太人在烏克蘭“娘子谷”（地名），慘遭納粹屠殺的悲劇史實，音樂伊始對肅殺氣氛的卓越描繪（尤其是沉重遲緩的步履節奏，以及銅管威懾性的逼迫音調），立即讓我聯想起老肖《第十一交響曲“1905”》（1957）開篇對圣彼得堡“冬宮廣場”那個著名的“血腥星期天”（1905年1月22日，尼古拉二世沙皇當局下令開槍屠殺請愿民眾，死傷慘重）肅穆清晨的“音畫”渲染——老肖果然是第一流的電影配樂高手（老肖生前曾為三十余部電影配樂，且均有正式作品編號，稱得上蔚為大觀），他用音響手段對某種特定環境氣氛的敏銳捕捉，使他的音樂具有強烈的“畫面感”：而這也正是穆索爾斯基的特別專長。我當時即隱約意識到，老肖喜愛穆氏可能正是某種音樂稟賦的親近性。

果不其然，第二樂章“幽默”，樂隊首先強力推出管樂上粗礪的號角式和弦，弦樂齊奏以一個上行的調侃音型做回應——而該音型恰是對穆氏歌曲《跳蚤之歌》核心動機近乎直白的“用典”引錄！在樂隊一串鏗鏘有力的粗壯和弦的背景襯托下，男低音獨唱用粗獷而驕傲的音調唱道（歌詞大意）：“沙皇、國王、皇帝/全世界的統治者/他們指揮閱兵/卻不能指揮幽默！”記得當時聆聽這段音樂，立即有“起雞皮疙瘩”的感應——喲嚯！這不正是穆索爾斯基的靈光再現嗎？！一幅“北極熊”式壯漢的逗趣玩笑圖景，他渾身散發著酒氣，滿臉胡須，但又目光炯炯……一個特別吸引人的細節是，男低音在唱到“не могли”（不能）一詞時，突然壓低嗓門，旋律突降到一個詭秘、怪誕的低音G上（男聲齊唱對這個音和這個詞做助力強調?。@是作曲家的天才一筆，他讓“做鬼臉”這個任何人都心領神會的玩笑表情，變成了活生生的音樂諷刺姿態！

直至今日，“第十三”中的“幽默”依然是我最喜愛的老肖樂章之一。它讓我直接“聽”到老肖對穆氏的熱愛和借鑒——兩人通過音樂，好似正“遙相呼應”。富有深意的是，老肖不僅在粗獷男聲、厚重管樂與濃重弦樂等音響感覺方面借鑒穆氏，而且老肖致敬穆氏的旨趣面向，恰是19世紀以來俄羅斯民族文化傳統中極為凸顯的一個品格——諷刺和嘲笑。老肖原本就有諷刺的稟賦，而他一直喜愛俄羅斯的喜劇文豪果戈理——老肖第一部歌劇《鼻子》（1928）便基于果戈理的同名小說，并與蘇聯文學的諷刺名家左琴科結為好友。縱觀俄羅斯音樂，兼具社會批判意識和諷刺天賦的作曲家，在老肖之前，最突出者當然是穆氏——難怪老肖本能地受到穆氏吸引，并在穆氏基礎上，進一步開掘和放大這種音樂中的諷刺意味，并由此使自己的創作具備了20世紀現代藝術特有的夸張性和荒誕感。

老肖對夸張諷刺的喜好，隨著年歲增長而愈見彰顯，我想這也是他晚年愈發傾心于穆氏的內在緣由。如他在“第十三”后不久寫就的交響合唱《斯捷潘·拉辛的行刑》（1964），同樣基于葉夫圖申科的詩作，講述17世紀哥薩克農民起義領袖斯捷潘·拉辛（約1630—1671）“揭竿而起”反抗沙皇，后遭處決的故事。這部長達近半小時的交響合唱杰作，集中描繪拉辛在莫斯科紅場被殺前后的情景，暗黑而粗線條的樂隊色調、男低音獨唱的突出地位以及合唱所體現的民眾騷動場面，都每每讓人聯想起穆氏政治-歷史歌劇的典型筆法。而某些細節處理，作曲家又使用只在20世紀才出現的現代夸張諷刺筆觸：如全曲最后高潮處的“超現實”情境：拉辛的頭顱被砍下后，居然仍怒目圓睜，盯著沙皇狂笑不止——老肖的音樂此時體現出典型俄式的狂暴粗礪性，刺耳的現代不協和音響在這里可謂適得其所，恰如其分！

俄羅斯民族文化中孕育了源遠流長的諷刺傳統，而且這種諷刺常常帶有強烈的苦澀感和悲劇性，沉重而濃郁，粗放中暗含倔強。這種通過俄羅斯獨有的地緣風貌和獨特的社會歷史養成的精神品質，不僅在俄羅斯文學和美術中得到全面表達，也在如穆索爾斯基和肖斯塔科維奇等人的音樂中獲得入木三分的有力體現。限于篇幅，本文無暇談及老肖晚年的其他音樂諷刺作品，建議有心人還可瀏覽和欣賞老肖的《諷刺詩（過去的景象），浪漫曲五首》Op.109（1960）；《來自〈鱷魚〉雜志的詩歌浪漫曲五首》Op.121（1965）；《作品全集序言及對序言的簡短回應》Op.123（1966）；《列比亞德金大尉的四首詩》Op.146（1974）等——老肖音樂的諷刺性以及蘊含其中的現代荒誕感，在這些作品中得到了極為豐富和多樣的展現。

最后必須提及老肖生前被“壓在箱底”（大致作于1948—1968年間），直至1989年作曲家逝世多年后才得以上演的小品劇《反形式主義哈哈鏡》——一部針對蘇聯文藝界的官僚主義和“假大空”套話進行滑稽模仿和辛辣諷刺的聲樂（獨唱與合唱）“康塔塔”，聽來讓人莞爾，設想如看到帶戲劇表演的演出（“B站”上有帶中文字幕的相關視頻），觀者興許會捧腹大笑。老肖的這些諷刺性作品，既是對俄羅斯幽默文化精神的直接承繼，也是對穆索爾斯基的深切致敬。甚至可以說，不了解老肖的這個獨特面向，就不算真正了解老肖和俄羅斯。

2026年6月3日寫畢于滬上書樂齋