1920年的上海，法租界的梧桐掩映著石庫門里不滅的燈火。一群燃燈者在此匯聚，《新青年》的吶喊、工人階級的覺醒、《共產黨宣言》的墨香，交織成歷史轉折處最深沉的回響——那是新芽破土前，大地最寂靜的震顫。

2026年7月5日 星期天夜光杯上海珍檔

《新青年》重回上海

1920年2月19日，正值中國的農歷除夕夜，另有一說是1919年2月22日。

墨色中的黃浦江，安逸而平靜。江上遠遠來了一艘客輪，笛聲一長兩短。寒風裹挾著雪珠迎面撲來，陳獨秀隨人潮下得船來。

張國燾于岸邊徘徊瞻眺，喊一聲“仲甫先生！”揮臂招手，“先生受累了。路上一切可還順利？”接過老師的行李箱。黃包車疾步而至，二人各自上車坐定。張國燾吩咐一聲：“惠中旅社?！标惇毿汴H目養(yǎng)神，記得上回離開上海，已是三年前的事了。

中國共產黨發(fā)起組成立地（《新青年》編輯部舊址）——老漁陽里2號 楊建正 攝

坐落于上海黃浦區(qū)漢口路上的惠中旅社，時乃上海灘頗為高檔的旅社，然而陳獨秀疾病纏身，胃疾時有復發(fā)，生活多有不便。挨至年后，同鄉(xiāng)好友汪孟鄒將其接去，住進亞東圖書館。同年4月初，再搬至同鄉(xiāng)原安徽督軍柏文蔚在法租界環(huán)龍路老漁陽里2號（現南昌路100弄2號）的私人住宅。這座典型的石庫門住宅，獨門獨戶。一廳一廂房。上下兩層。環(huán)龍路地處法租界，緊鄰法國公園（今復興公園），與霞飛路（今淮海路）不過幾分鐘步程。鬧市中安逸且舒適之所在，近百年來雖華不再揚，那兩排住宅亦衰微破敗，但老漁陽里2號略顯灰暗的水泥砂漿外墻面頂端，懸掛有“《新青年》雜志編輯部”銘牌，歷史旋踵即逝，仍警醒著一代又一代，牢記此地曾住著一位中國共產黨建黨史上難以繞避的燃燈者。

其時，適值形勢所迫，刻不容緩。身患重疾的陳獨秀，隔日便對報界發(fā)表公開講話，“北方文化運動，以學界為前驅，其最可痛心為北京市民之不能覺醒。以二十世紀政治眼光觀之，僅有學界運動，其力實嫌薄弱，此是太息者也……”

此番言論，說明其目光所及之重點與精力，始由學生界跟知識界，轉向工人階級。根據地亦開始由北京轉至上海。

陳獨秀

回滬后的陳獨秀，全心投入工人運動。日日早出晚歸，沒有固定職業(yè)，僅靠寫文編刊聊以度日。裘敝金盡，亦在所不辭。他到處演講，盡己之力詮釋滲透“馬克思主義”。

長時間深入工人隊伍當中的陳獨秀，周旋于三教九流所控制的工會，很快便得出結論——“像上海的工人團體，就再團結一萬個也是不行的……”明白即使是覺悟了的工人，亦必須“另外自己組合起來，組織真正的工人團體”。

1920年4月2日，陳獨秀出席上海船務棧房工界聯合會成立大會。高階之上，陳獨秀大聲道：“我以為只有做工的人最有用、最貴重……”這一番慷慨陳詞，立時引得陣陣掌聲。臺上之人振臂高呼：“我們中國的勞動運動，還沒有萌芽，第一步覺悟還沒有……不要以為第一步不滿意，便不去運動……”

4月18日，上海七大工會團體共同召開聯席會議，發(fā)表《工界宣言》。此宣言的誕生，預示著上海工人第一次紀念五一國際勞動節(jié)的活動，已蓄勢待發(fā)。

被稱為“喉舌”之勞動界，于五一勞動節(jié)這天，上海五千多名工人，聚集于上海西門體育場，召開隆重的紀念大會。萬眾矚目之下，陳獨秀道：“上海工人，今天舉行破天荒的五一運動。因為五月一日，是世界各國工人得著八點鐘工制幸福的日子。我們紀念它的意思，第一是感謝各國工人的努力，第二是喊起中國工人的覺悟……”

1920年5月1日，已經遷回上海的《新青年》，刊登孫中山與蔡元培以及諸多工界人士與工人代表的題詞。并將《新青年》第七卷第六號，定為“勞動節(jié)紀念號”。

蔡和森認為，此期的《新青年》寓意深遠，標志著陳獨秀由“宣傳資本主義”轉變?yōu)椤靶麄魃鐣髁x”。

勇敢的年輕人

1920年5月1日，上?！缎瞧谠u論》“勞動日紀念”專號出版。上海《民國日報》副刊《覺悟》，同期刊登反映工人階級斗爭的版畫《世風》（葉天底作畫。陳望道題字）。

1920年5月1日，《新青年》第1次出版了紀念“五一國際勞動節(jié)”的?？秳趧庸?jié)紀念號》 孫中欽 攝

這期《新青年》卻引發(fā)意外狀況，進而導致停刊。本期《新青年》逾四百頁之多，雜志出版方，即群益書社的老板陳子沛陳子壽兄弟認為頁碼實在太多，又有鋅版，兼具表格，光排工費就已超額，倘若不加價，出版社虧損太多。要求漲價，給陳獨秀一口否決。

陳獨秀認為，此期是專門為下層無產者寫作而發(fā)行，絕不該加價。雙方不歡而散。忖度之下，醞釀成立“新青年社”。自辦發(fā)行。

逾四個月后，《新青年》復刊。雜志雖物是人非，卻成為中國共產黨上海發(fā)起組的特有機關刊物。

是年2月，《新青年》遷回上海。受其影響，邵力子主編的《覺悟》，即《民國日報》副刊，以及戴季陶主編的《星期評論》等，亦緊步相隨，開始對社會主義學說進行深入研究與探索?！缎瞧谠u論》乃戴季陶奉孫中山之命，與沈玄廬等人共同創(chuàng)立。李漢俊參與編輯。

《星期評論》勞動日紀念

很快，更多的進步青年學者為了共同的目標，由四面八方齊聚上海。

1919年春，時年二十一歲的施存統(tǒng)，母親因長期操勞過度，加之生活窘困，導致雙目失明，兼其本就患有多種疾病而無錢醫(yī)治，飽受父親打罵與虐待，終含恨撒手人寰。母親的早逝對施存統(tǒng)刺激極大，痛苦之中彷徨自問“中國歷來主張‘孝道’，百善孝為先，我愛母親，可父親虐待母親，我要對母親盡孝，就要反對父親……”憤懣之時，適值《浙江新潮》主編，小施存統(tǒng)一歲的俞秀松向其約稿，寫下《非孝》文。

文章通篇充斥對封建舊傳統(tǒng)的反叛與抗爭。此文一出，輿論嘩然。認為作者實乃毒蛇猛獸，是孔夫子的叛賊。施存統(tǒng)由此而被學校開除。

1920年4月中旬，施存統(tǒng)與將此生誓做“一個有利國、有利民的東南西北人”的俞秀松同行，經上海去福建漳州，打算棄筆從戎，去投奔素有“社會主義將軍”之稱的陳炯明。

施存統(tǒng)與父母

這日，兩人在上海街頭漫無目的閑逛，俞秀松一眼瞥見馬路對面的戴季陶，叫聲“天仇兄！”戴季陶顯然聽見了，怔怔癡立間，俞秀松拉了施存統(tǒng)直奔過去。

戴季陶與施存統(tǒng)伸出手來握了一握，互道尊姓大名。戴季陶笑道：“秀松，別來無恙？”聽說二人即將赴廣東，面露惶惑之色。俞秀松于是將施存統(tǒng)的遭遇一五一十，細述分明?！啊斗切ⅰ肺模瑢懙煤煤牵　贝骷咎章犃T，看一眼施存統(tǒng)，“復亮兄先不要急著南下，不如我介紹你們認識一位革命領袖？”

說走便走。三人貓腰上黃包車。戴季陶吩咐一句：“法租界。環(huán)龍路老漁陽里2號?！?br/>

春寒料峭，寒氣把手凍得拙拙的，那車夫應聲而起，甩開膀子拉了車埋頭快跑。

行至《新青年》雜志社門前停下，戴季陶迫不及待跳下來，叫聲“仲甫先生！”

俞秀松與施存統(tǒng)緊跟身后。

陳獨秀聽得門外亂哄哄一陣吵嚷，抬頭就見三個人。走在頭前的戴季陶將身后的二人讓進屋來。俞秀松疾步上前，叫聲“仲甫先生”，手已經直伸出去，躬身問好。緊接著，又將施存統(tǒng)的遭遇娓娓道來。陳獨秀道：“你的《非孝》我看過。勇敢的年輕人！”施存統(tǒng)緊張的神經方才松弛下來。陳獨秀聽罷戴季陶一番話，道：“你們想去投靠陳炯明？投靠軍隊不如投身工廠……”

本打算到工廠去做工，施存統(tǒng)正患有肺病，不得不暫時放棄做工的打算，先在《星期評論》社幫忙。

展開真理之約

俞秀松與施存統(tǒng)離開浙江一師到了上海，其時，陳望道亦因受《非孝》風波牽連，而從浙江第一師范學校退學。

適值戴季陶正尋思能否在《星期評論》上刊載《資本論》。深思遠慮，總覺翻譯《資本論》不太現實，能讀懂的人，實在鳳毛麟角，不如《共產黨宣言》言近旨遠，刪繁就簡，且對于詮釋滲透社會主義思想，大有助益。若能將《共產黨宣言》譯為中文，真是再好不過。

戴季陶留學日本時，看過由英文譯日文版的《共產黨宣言》。1916年回國時，曾帶回一本1906年3月出版發(fā)行于日本的創(chuàng)刊號《社會主義研究》。上面有日文版《共產黨宣言》。深知此書意義之大，重若丘山。

若要精準無誤地翻譯，既要熟悉馬克思主義理論，又要有很深的中文功底，且還須懂德文與英文，找何人來譯，亦非易事。

接連幾日，因為翻譯的人選尚無著落，戴季陶茶飯不思，夜不能寐。1920年3月底的一天，前去找邵力子商討。見面叫聲“仲輝兄”，蹙眉道：“想在《星期評論》上連載《共產黨宣言》，一時不知該找誰來翻譯……”

“最佳人選近在眼前?！鄙哿ψ勇遭饬艘烩?，極力向其舉薦自己的密友陳望道，“早在一九一九年，鄙人尚在浙江第一師范學校任教，望道就常為《民國日報》副刊《覺悟》撰稿……”他深知陳望道無論中文或日文，均有十分深厚的功力，“此等重任，非杭州陳望道莫屬。”

而對于《共產黨宣言》的翻譯，陳望道本人發(fā)表在1980年《復旦學報（社會科學）》第三期《關于上海馬克思主義研究會活動的回憶》一文中，曾有這樣的文字——“……離開一師后，回家鄉(xiāng)義烏譯《共產黨宣言》。我是從日文本轉譯的，書是戴季陶供給我的……”

《青年雜志》

陳獨秀一直惦記著李大釗的囑托，適值聽聞戴季陶希望請人翻譯《共產黨宣言》，且已找到最佳翻譯人選，大喜。即刻便讓邵力子將他從北京帶來的那本由李大釗從北大圖書館借來的英文版《共產黨宣言》，一起帶給陳望道，供其參閱。

正為生活著落四處奔忙的陳望道得知戴季陶與邵力子希望他能將馬克思主義的經典之作《共產黨宣言》翻譯成中文。不假思索，欣然應諾。

百端待舉，任重道遠。隔日，陳望道帶著眾人的殷切囑托與厚望，回到故鄉(xiāng)義烏分水塘。真理之約就此展開。

二十世紀初的上海，瑰異譎詭，燦爛炳煥。其時，陳獨秀、毛澤東、俞秀松、施存統(tǒng)、陳望道、戴季陶、李漢俊，即使是身居北京的魯迅先生，亦不禁心生感慨：“北京雖然是五四運動的策源地，但自從支持《新青年》和《新潮》的人們風流云散以來，1920年至1922年間，倒顯著寂寞荒涼古戰(zhàn)場的情景……”

原標題：《上海珍檔·紅色檔案系列 王瑢：亦步亦趨的燃燈者》