編者按： 勛章，是榮譽的符號，更是精神的坐標。 一枚枚“七一勛章”，承載著共產(chǎn)黨人最赤誠的信仰、最滾燙的初心。它們不是陳列在展柜里的靜物，而是一個個鮮活生命在時代洪流中刻下的印記——是馬背上的藥箱，是脫下軍裝后隱入柜臺三十年的無名堅守，是鄉(xiāng)村振興圖景里的一筆一畫…… 今日起，紅星新聞推出慶祝中國共產(chǎn)黨成立105周年特別報道《與勛章談心》。我們與今年“七一勛章”獲得者深度對話，穿過榮譽的光芒，走進勛章背后那顆樸素的內(nèi)心。 一個人，一枚勛章，一段足以照亮時代的人生。在這里，我們不仰望光環(huán)，只凝視內(nèi)心。讓功勛者開口，讓信仰發(fā)聲，在對話中觸摸中國共產(chǎn)黨人精神譜系最真實的紋理。

紅星新聞記者 鐘夢哲 發(fā)自河南濮陽 主編 趙倩 藍婧

編輯 許媛 審核 高升祥

2011年正月初六，河南省濮陽縣慶祖鎮(zhèn)西辛莊村胡同口，兩個男人把一個老頭按在地上打。被打的人是村支書李連成，打人的是李連成親兄弟。

聞訊而來的村民拉開架，李連成從地上爬起來問：“你為啥打我？”兄弟說別人當支書他們能沾光，自己親兄弟當了支書反而沾不了光。李連成抹了一把臉上的血：“你只要打不死我，你還是不能沾光。”

那之后他又干了15年的村支書。李連成始終堅持一個原則，村支書家的親戚也不能壞規(guī)矩。這個豫北平原上的小村莊在他手里，從“只長鹽堿不長莊稼”的貧困村，變成了全國文明村。

▲李連成在村里的企業(yè)跟蹤生產(chǎn)情況

1991年李連成當上村支書時，這里窮得“叮當響”，現(xiàn)在人均收入從600元漲到4萬多，村里有二級甲等醫(yī)院、教育園區(qū)、20多家企業(yè)，新一輪的宅基地建設在村里如火如荼進行。

如今，李連成是2026年“七一勛章”獲得者。去年底換屆時，李連成全票當選村支書，村民們說：“怕他得病，怕他不干，怕他調(diào)走。”

西辛莊村村口的標語寫著一句話：“當干部就應該能吃虧。”那是李連成自己的話。“能吃虧”這三個字，從李連成當上村支書第一天起就融入他的血液中了。

“我是支部書記，

誰窮，我就應該帶著他富起來”

1983年，李連成開始種蔬菜大棚。那時他不識字，沒技術，跑到河南開封請了一個技術員，一年開1萬元工資。

他說那9年，他一天最多睡三個多小時。大棚冬天要燒煤供暖，他兩次在溫室里煤氣中毒，被人及時發(fā)現(xiàn)撿回了命。

大棚種了9年，他成了全村第一個萬元戶，在村里蓋起來小洋樓，生活富裕。

▲李連成查看蔬菜生長情況

1991年，他成了全村首富。那年村黨支部換屆，黨員推選他當支部書記。

上任那天，他給自己立了規(guī)矩，不喝村民一盅酒，不亂花村里一分錢。當了35年支部書記，“只要這35年有一個人請我的客，請我吃過飯喝過酒，只要能夠找到一個人，我李連成就壞良心了。”

他還說了五條：帶頭干事、帶頭吃虧、帶頭吃苦、辦事公平、財務弄清。

▲西辛莊村村口的標語

當上支書的第一個決定，李連成把自己的兩座蔬菜大棚送了出去。“我自己有三個蔬菜大棚，有兩戶太窮，搞不起大棚，我就把其中兩座大棚免費給他們，就叫他們?nèi)ジ桑瑑赡晡覀兇褰?0多座大棚，我就給全村搞蔬菜大棚的人無償提供技術指導。”他說，“我是支部書記，誰窮，我就應該帶著他，讓他也富起來。”

將大棚送人之后，妻子趙金鐲也知道了，“反正那會兒大棚俺都搭了幾年了，俺也有了，他說給人家就給了吧，我也沒咋嘮叨他。”

家里不是沒意見。李連成弟兄八個，除了兩個兄弟，“誰都打過他”。趙金鐲勸過他別干了。“你不干了也不用挨打了，你兄弟也不說沾光不沾光的事情了。”但“村上、小隊的人不愿意讓他退休，一直叫他干村支書”。

村民李電鋼知道這事。“李連成不想叫那個人沾光，本就不應該的事情，連成書記就阻止這些事，肯定得發(fā)生沖突。100個人有100種性格，不可能都像李書記一樣那么高姿態(tài)，那么能吃苦能奉獻。”

“我是全村的支部書記，

不是13戶人家的支部書記”

1994年，李連成看到全市都在搞蔬菜大棚，“物以稀為貴，多了利潤低”，他決定帶領村民向村辦企業(yè)發(fā)展。

▲李連成帶領村民向村辦企業(yè)發(fā)展

沒錢，他動員全村入股，最后只湊了13戶，總投資21萬元。他自己從家里拿了6萬，給其他12戶講：第一不參與股份，第二不參與分紅，第三一旦虧損這6萬全虧進去不要了，有了大的盈利，6萬老本再還。

紙廠1995年投產(chǎn)，到1996年底純利潤200萬元。一分紅，沒入股的村民坐不住了。李連成做了個決定：把廠交給全村。當時固定資產(chǎn)估值100多萬元，他作價68萬元轉(zhuǎn)讓給全村168戶，一戶投入1萬元左右，一戶都不落下。

12戶股東不同意。“剛開始投錢他們都不投，擔心虧損，現(xiàn)在搞得紅紅火火，一年分紅這么多錢，我們絕對不同意。”

李連成說了一句話：“我是全村的支部書記，不是13戶人家的支部書記。”散會之后他開始做工作，6個黨員先做通，黨員再幫著一家一家做，最后做成了。

▲李連成跟村民們交流

村民李電鋼家那會兒投了5000塊錢，之后的每一年都分紅。他在造紙廠上班，一個月還能領400塊錢工資，“這錢在那時候可相當于一個副科級干部的工資吶”。

▲村民李電鋼家新修的房子

村民李文利59歲，家里投了2萬元。他說從1995年到2008年左右，每年春節(jié)分紅，“1萬塊錢都分了四五萬了”。最早入股的13戶，有人一年分十幾萬。

逯翠霞2002年嫁到西辛莊，她家也入了股。“最多分幾萬塊錢。”她說那時候分紅，有的人家甚至拿布袋裝錢回家。“家家有股、戶戶分紅”的模式就這么跑起來了。

如今村里有20多家企業(yè)。從造紙到電光源，再到食品加工、高端服務，轉(zhuǎn)型了三次。電光源最火時，西辛莊附近住了1萬多外來務工人員，“我們家里整個樓都租出去了，”逯翠霞說。她老公因為懂電光源技術，還被請到印度去教技術。

西辛莊村每個階段的轉(zhuǎn)型，都是李連成先嗅到變化。李連成的邏輯很簡單：“別人干啥我就不干啥，要是一模一樣的話就沒有創(chuàng)新了。”“啥叫創(chuàng)新？我理解創(chuàng)新就是走著改著。”

自家的房子搬去了“吃虧坑”

1998年新村規(guī)劃，李連成做了第二個“吃虧”的決定。“很多人想要我那個宅基地，位置好。但我是黨支部書記，那我不能跟你爭，我就搬到村南頭大坑里頭了。”

那個坑是臭水坑，最后李連成家房子蓋好后，光填坑就花了1.6萬元。逯翠霞說，為了不引起村民爭議，在其他村民房子地面水平線都保持統(tǒng)一時，李連成家的房子還比全村其他房子低了30厘米，并且主動在家門口建了一個公廁。“那時候我們都把那個坑叫作吃虧坑。”

李連成自己不覺得虧。“我這個位置讓給別人了，我心里面對我來說是一個最大的福氣，沒人給我鬧事，沒人給我吵架了。村民都愿意執(zhí)行你的工作了，你想想這不很好？”

村里第一次規(guī)劃房子時，李連成把好位置讓了，全村都知道。逯翠霞說，這些事村民都看在眼里。“他這個人最大的優(yōu)點就是愛吃虧。缺點就是愛干活，你在辦公室里找不到他，在工地上你去找他一找一個準。”

2023年6月，村里啟動新一輪宅基地建設，聯(lián)排設計，一棟兩戶，每戶三層，400平方米。李電鋼2024年底入住，含裝修花了60多萬元，村集體補助5萬元。全村計劃建200棟400戶，目前已建成150多戶。

▲西辛莊村目前已經(jīng)建成的新宅基地

“這一次規(guī)劃，村民反應都太好了，比市里邊環(huán)境還好了。”逯翠霞說。村里帶著中老年人、年輕人開了個大車，到周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)去看人家的房子怎么蓋的，回來大伙兒一塊商量，最后定下來的方案。

▲西辛莊村村民家中的電梯

李連成說，搞建設要省錢還得實用。村里的醫(yī)院、學校、教育園區(qū)、食品加工園區(qū)，每一處規(guī)劃都是他自己畫的圖紙。有一回村里召開大會，一位村民提了不同意見，勸他找個設計師，“于是找了一個浙江人，出了一套圖紙，兩個人一比較，最后還是選了李書記的方案，就給了設計費讓人家回去了。”逯翠霞說起這事直搖頭。

如今村里有幼兒園、小學、初中，教育全免費。逯翠霞說：“李書記說虧待啥都不能虧待教育，虧待教育就等于虧待孩子。”李連成本人沒上過一天學，51歲才開始認字，這輩子最后悔的就是沒上過學，因此特別重視教育。

村里有民生醫(yī)院（現(xiàn)歸濮陽縣第四人民醫(yī)院），村民新農(nóng)合報銷之后村里二次報銷。不僅如此，村里每月每戶7度電、3立方米水、6立方米天然氣免費。“只要是住在西辛莊村的，無論是醫(yī)院的醫(yī)生、護士、還是學校的老師、來建設的工人，都是按照這個政策執(zhí)行。”

“信任我，我就活到老就干到老”

李連成今年76歲，但他堅持多年每天早起，清晨5點多就在村子里轉(zhuǎn)悠了。“我沒有星期天，也沒有節(jié)假日。現(xiàn)在年齡大了，我得抓緊去干，我到時候干不動，那不完了？我就是干一天賺一天。”

▲西辛莊村第二輪宅基地建設如火如荼進行中

趙金鐲說，她早就不想讓丈夫干了，“年齡大了，都快80了”。但“勸沒有用，人家還是老勁頭，該干啥還是干啥，你說了也是白搭”。

“連成書記的年齡，是我們村每個成年人都考慮的問題。”李電鋼說，李書記總歸有一天年齡大了，說不好聽話，他有干不動的時候。

逯翠霞說得更直接：“會很擔心他退休，我們也會憂慮西辛莊發(fā)展。”

在李連成看來，好的支部書記需要三個條件：第一，理解政策、會做群眾工作、會發(fā)展經(jīng)濟；第二，私心小；第三，能干會干。

2025年12月的村委換屆，李連成滿票通過。逯翠霞投了他的票，“我覺得他是個帶頭人”。

▲2025年12月西辛莊村委換屆投票現(xiàn)場

對于自己退休的問題，李連成說他原本想過這一屆都不能再干了，但是黨組織和全村村民讓他繼續(xù)做這個村支書。若是今后黨員還信任他，村民依然愿意選他做村支書，“信任我，我就活到老就干到老”。

但是李連成給自己設了個標準：會唱三段豫劇——《村官李天成》選段《當干部就應該能吃虧》《朝陽溝》選段《我堅決在農(nóng)村干它一百年》、豫劇傳統(tǒng)劇《大登殿》。“如果忘詞了，我就不干了。”

從1986年入黨開始，李連成已是一位四十年黨齡的老黨員，也干了35年的西辛莊村黨支部書記。多年來他堅持發(fā)展為民、產(chǎn)業(yè)強村，開創(chuàng)“戶戶有股、人人勞動、家家分紅”的集體經(jīng)濟發(fā)展模式，帶領西辛莊村從貧困落后的黃河半灘區(qū)村發(fā)展為全國文明村、鄉(xiāng)村振興樣板村。

對于自己獲得“七一勛章”這項榮譽，李連成說：“給你再高的榮譽，叫你帶頭干活兒，記著不忘初心，那就永遠不會飄。”

回顧35年的村支書經(jīng)歷后，讓李連成最驕傲的不是村里這些年所取得的成就，“而是每當我走到村民面前時，他們都會給我一個笑臉。”