烏克蘭基輔——這名飛手正在學習獵殺。

在一間掛滿輪胎和金屬環(huán)的倉庫里，一架小型四旋翼無人機從地面升起，緩慢地朝一輛假想的俄羅斯坦克爬升。無人機穿過幾個金屬環(huán)，隨后飄向一個輪胎，擦到了橡膠，墜落在布滿灰塵的水泥地面上。

在“殺戮屋”里，這是一堂課。而在戰(zhàn)場上，同樣的失控可能意味著，在無人機能夠癱瘓俄軍裝甲、抵達戰(zhàn)壕或向拼死戰(zhàn)斗在殺傷區(qū)的士兵運送補給之前，它就已經報銷了。

“操縱FPV無人機，你承受不起失控的代價，”一名呼號為“Radio”的烏克蘭士兵說，他指的是如今在戰(zhàn)斗中大量使用的第一人稱視角無人機。

這正是由烏克蘭精銳的第3軍團運營的“殺戮屋學院”所要教授的。該學院訓練新飛手，并根據最新的戰(zhàn)場經驗不斷更新課程。學員包括烏克蘭士兵，以及渴望從全球最激烈的無人機戰(zhàn)爭中學習的外國志愿者。

這所學院提醒人們一個重要事實：在戰(zhàn)爭中，擁有最昂貴武器的陣營未必是贏家。武裝沖突往往獎勵那些能隨著戰(zhàn)場演變而最快學習的一方。在這場戰(zhàn)爭中，一架廉價無人機到了熟練飛手手中可能造成毀滅性打擊，但這樣的結果需要高強度的訓練。

“這就像開車，”一名呼號為“Sante”的外國士兵說，“你需要正確學習，然后需要一遍又一遍地練習。”

烏克蘭第3軍團的戰(zhàn)斗無人機飛手兩年前建立了“殺戮屋學院”，當時烏克蘭正在尋找抵消俄軍規(guī)模優(yōu)勢的方法。由于無法與莫斯科進行兵力對等較量，烏克蘭軍隊轉而依靠廉價無人機來實現數量優(yōu)勢、打擊昂貴目標、獲得非對稱優(yōu)勢。

烏克蘭在無人機、地面機器人和其他無人系統(tǒng)上投入了大量資金和緊迫感，將戰(zhàn)場上的迫切需求變成了來之不易的專業(yè)知識。烏克蘭曾依賴西方武器來抵擋俄羅斯，如今則利用其作戰(zhàn)經驗向外國軍隊傳授無人機如何改變戰(zhàn)斗方式。

“人們從世界各地來這里學習，” “殺戮屋”發(fā)言人Radio說。片刻之后，采訪被刺耳的空襲警報聲打斷，學員和工作人員被迫進入掩體。無人機學校和訓練場地，如同戰(zhàn)場上的操作員一樣，是優(yōu)先打擊目標。警報提醒著人們，即將畢業(yè)的學員可能在戰(zhàn)場上面對的風險。

來自地中海地區(qū)的外國戰(zhàn)士Sante去年抵達烏克蘭，入學時從未飛過無人機。他說，在戰(zhàn)斗中，他接收過無人機送來的補給，也躲過無人機的偵察。無人機在戰(zhàn)場上日益增長的重要性讓他確信自己需要了解更多。

“殺戮屋”最初只是一門基礎的FPV訓練課程，但后來擴展至包括高級訓練項目、固定翼無人機工程課程以及無人地面車輛學校。這些變化反映了戰(zhàn)爭本身的演變。隨著無人戰(zhàn)爭的發(fā)展，訓練也必須隨之改變。

基礎FPV課程對烏克蘭人收費約180美元（約 1224.79人民幣），對外國人則加倍，外國學員約占5%。烏克蘭軍人享有折扣，而殘疾軍人和第3軍團成員可以免費參加。

對烏克蘭而言，挑戰(zhàn)已經超越了制造無人機。該國每年生產數百萬架。現在的問題是找到足夠多能熟練操縱它們的人，使其能在電子戰(zhàn)環(huán)境中生存、躲避俄軍防御，并在激烈戰(zhàn)斗中擊中目標。

商業(yè)內幕網記者走訪烏克蘭各地，記錄新技術、戰(zhàn)術和產業(yè)如何從根本上改變戰(zhàn)爭。

“從統(tǒng)計數據看，年紀較大的人通常學得比較吃力，尤其是如果他們從未玩過電子游戲的話，”Radio說。相比之下，有這方面經驗的青少年可以在幾天內掌握課程。

每個月大約有250名學員參加基礎FPV課程。日間班每天訓練6小時，每周6天。還有晚間班，供有工作或上學的人參加——每晚只訓練3小時，但持續(xù)10天。

商業(yè)內幕網5月走訪該學院時，學員們正處于基礎課程的最后一天。這是一門嚴格的課程，并非所有人都能通過；只有80%的學員畢業(yè)，獲得證明他們是合格無人機飛手的證書。那些未通過期末考試的人可以稍后重新嘗試。

課程的教學部分在一間由臨時模塊改造而成的教室內進行，該教室位于大型倉庫內。學員們在那里學習FPV的基礎知識——包括如何組裝和運作——并在計算機模擬器上練習飛行，之后才進入障礙訓練場，使用7英寸四旋翼無人機（FPV無人機的標準尺寸）進行實操。

倉庫內還有另外兩個模塊作為地面控制站，允許多名學員同時穿越障礙訓練場。雖然可以使用虛擬現實頭顯駕駛，但他們使用的是電腦屏幕，這樣學員可以團隊協(xié)作，而教官則從后方觀察他們的操作。

學員通常在完成模擬器練習后的第二天或第三天開始進入輪胎和金屬環(huán)組成的障礙訓練場。要畢業(yè)，他們必須展示出能掌握戰(zhàn)斗中最關鍵的基礎技能：起飛、懸停、穿越至少三個障礙物以及降落。要有效作戰(zhàn)，他們還需要繼續(xù)磨練技能。

操縱FPV并不太難，Sante說，“但需要時間適應無人機遙控器和無人機本身”，兩者都非常靈敏。

“這需要習慣，”Radio說，“你必須理解它的工作原理。你的大腦需要建立那些神經連接，這可能是最難的部分。諷刺的是，FPV飛行中最難的是非常慢速飛行或懸停在某個位置。”

他說，FPV缺乏穩(wěn)定功能，無法一鍵懸停，因此飛手必須不斷微調以防止無人機墜毀。

一名呼號為“Tokyo”的女性教官說，基礎課程的重點是讓飛手掌握那種控制感。學員學習懸停、急轉彎，并處理信號丟失等實際問題。在后續(xù)訓練中，他們可能會學習如何獵殺移動目標。

“我們教他們慢速飛行，因為這意味著你能飛更遠的距離，因為電池放電不會太快，”Tokyo說。

“殺戮屋”是烏克蘭將戰(zhàn)場經驗轉化為可復制流程的一部分：訓練飛手，吸收來自前線的教訓，更新課程，然后再將教訓傳遞出去。

烏克蘭近期與北約和中東國家簽署了無人機及安全協(xié)議，并派出專家到國外訓練外國軍隊應對無人機及反無人機作戰(zhàn)。

Radio表示，正在與包括一些北約成員國在內的多個國家進行討論，計劃在海外開設“殺戮屋”課程。

來自前線的實時戰(zhàn)場數據推動了課程的改進，而這種不斷更新正是學院的核心宗旨所在。自“殺戮屋”啟動兩年來，無人機作戰(zhàn)方式已發(fā)生顯著變化，而且仍在變化，這迫使教官調整課程，以免飛手學習的戰(zhàn)術已被戰(zhàn)爭演變所淘汰。

Radio說，“殺戮屋”始終在關注前線動態(tài)，包括通過有實戰(zhàn)經驗的教官的視角。有時這意味著做出調整，比如設置更難的障礙訓練場來挑戰(zhàn)學員。

“局勢在不斷變化，”他說，“光纖出現了，地面機器人的角色越來越明顯、越來越重要，我們當然要適應現代戰(zhàn)爭的條件。”

今年戰(zhàn)爭中最大的變化之一，是烏克蘭大力推動用無人機取代人類執(zhí)行后勤任務。這使得飛行技能在攻擊任務之外也變得至關重要。無人機如今已成為烏克蘭軍隊在那些派人類可能致命的區(qū)域運送彈藥、食物、水和其他補給品的一部分方式。

“今天，沒有無人機——無論是地面無人機還是飛行無人機——就無法執(zhí)行后勤任務，”Sante說，“沒有無人機，你就完了。”他說，隨著戰(zhàn)爭演變，無人機的角色可能再次變化，但就目前而言，“它們至關重要。”