1957年8月6日，一封從上海華山醫院寄出的急電擺在中南海的案頭。電文署名劉伯承，請示中央：“懇請免我高等軍事學院院長、政委之任?！贝饲安坏绞欤娢瘎倓傁逻_任命書，照理說這是對他七年辛勞的最高肯定。可這位久經沙場的開國元帥卻突然“推職”，在當時引來不少猜測。

時間要倒回到1950年深秋。抗美援朝的硝煙正濃，南京城卻悄然熱鬧起來。原國民黨陸大舊址大門重新粉刷，一塊“軍事學院”木牌還散發著油漆味。蹣跚步入校門的人正是左眼失明、傷痕累累的劉伯承元帥。周恩來把學院籌建任務交給他時說：“老劉，咱們的戰將不少，可真正系統懂現代戰爭的人太缺，你得把學校辦起來?！眲⒉挟攬霰響B：“只要能教出好軍官，我舍得一身剮。”

于是，選址、翻修、請專家、編課程，風塵仆仆。最棘手的，是師資。新中國軍隊血戰沙場，卻未必人人會寫教材。劉伯承盯上了那些起義、投誠的舊軍人。他拍板：“不怕身段尷尬，有真本事就請來教書。”于是郭汝瑰、朱大純、郭宗汾先后登堂授課。曾經對壘的“藍軍將領”坐到講臺上，臺下是把他們趕下長江的解放軍師長、團長，氣氛微妙。一位教師緊張之下把“紅軍”喊成了“共軍”，瞬間課堂爆笑。消息傳到院長那里，他只是搖頭：“勝仗打多了就不肯學，沒這個道理?！彼岢觥白饚熤氐馈?，替老將們撐腰，也給學員們敲了警鐘。

三年多下來，軍事學院逐步完備。戰役系、裝甲兵系、防空炮兵系相繼建立，上千名中高級指揮員走出校門奔赴各軍兵種。毛主席每兩月要看一次學院報告，批語常常寫到深夜；周總理則三番五次把劉伯承叫到中南海小院，燈下商量課程框架。1956年1月，毛主席南巡到校視察，牽著劉伯承的手說：“這下可以更快地培養我們自己的‘華野將門’了?！北娔款ヮブ拢瑒⒉兄皇切?，沒多話，心里卻在打鼓——視力越來越模糊，腦子偶爾嗡鳴，他擔心再硬撐下去會拖累學校。

同年秋，身體亮起紅燈。虛脫、眼疾、舊傷一起折騰，醫院成了常駐地。軍委批準他暫時休養，由陳伯鈞、鐘期光頂上。劉伯承在病房里擺滿地圖，用放大鏡爬行般閱讀《原子條件下的戰役學》譯稿，邊看邊批注。護士端粥來，他也只是匆匆喝兩口。同行的醫生勸他閉目養神，他搖頭：“課本還缺幾處例證，不改好睡不踏實。”

1957年夏，高等軍事學院在北京籌建，軍委認定非劉伯承莫屬。任命電報發出那天，南京全院鞭炮齊鳴，學員們奔走相告。然而，正籌辦康復出院的劉伯承卻陷入長思。他明白，京畿新校肩負的是統率全軍合成作戰的最高學術使命，而自己的聽力在衰，視力僅余一只眼的暗影，雙手拿筆已顫。若靠他掛帥，只怕誤人子弟。思量數日，他終于提筆：“請求中央另選賢能，我當退到幕后一隅，待病好再聽召。”

信送北京后，彭德懷先看，沉默片刻，批了兩字：“同意。”毛主席隨后圈閱：“休養為先?！睅讉€字樸素，卻是理解。9月13日，南京禮堂座無虛席，軍號聲里，人們為老院長送行。鐘期光講完話，全場靜默，許多教員紅了眼眶。

劉伯承離開軍校，卻沒離開軍魂。1958年，他趕來參加國防部高干會，左眼積血，醫生阻攔，他執意到會。會后他又一次寫信，要把自己珍藏的沙俄時期火炮教材轉送各系。他說：“我看不動了，你們能看得動，就別讓好書蒙塵?！?/p>

1960年代起，劉伯承在西山小樓療養。老部下來探望，他仍關心邊疆道路、煤炭供應。聽說西藏冬天百姓仍靠牛糞取暖，他發急：“要多找煤。”1970年得知多所軍校合并為軍政大學，他立刻把兩千多冊外文兵書捐了出去，連家人也蒙在鼓里。

有人曾小聲議論：“劉帥是不是怕擔子重？”事實恰相反——這位川軍出身的“軍事教頭”寧可退位，也不肯耽誤部隊一日之學。彭德懷評價他：“心里只有兩個字——責任。”1986年10月7日，93歲的劉伯承走完戰斗一生。當年的學員、后來的一代代將領，回憶起他，總愛重復一句話：“劉帥教過的，不敢忘。”