昨天早上，陳翔六點半官方賬號發(fā)布了一條悼念的消息。沒有長篇大論，只有一張應(yīng)寶麟身穿跨欄背心叉腰的照片，在片場里最經(jīng)典的那個表情就是眉毛皺起來、嘴角歪斜、眼睛瞪得圓圓的。

妹爺走好，一路平安。

應(yīng)寶麟。全國知道這個名字的人很少，但是全國認(rèn)識他面孔的人卻有三億之多，這便是藏在角色背后的演員魅力。

《陳翔六點半》從2015年上線到現(xiàn)在，已經(jīng)積累了上億的粉絲，“妹爺”就是其中最火的一個角色。一個口中掛著“你妹”口頭禪的暴躁老頭，穿著很是隨便，經(jīng)常趿著拖鞋追著人滿院子跑。

今年五月份的時候，和他在劇中合作了十一年的“吳媽”先離開了。6月30日，妹爺也去世了。陳翔六點半的評論區(qū)被一句話刷屏了：爺爺奶奶都不在了。

被觀眾記了十一年的“妹爺”的老人，本名應(yīng)寶麟，是國家一級演員，深耕滇劇舞臺五十余年。他曾在云南、貴州、四川的戲曲舞臺上演出五十余載。一位在傳統(tǒng)戲曲領(lǐng)域受人尊敬幾十年的老藝術(shù)家，在晚年因為一句口頭禪而被全國觀眾所熟知。

應(yīng)寶麟出生于云南省昆明市。有關(guān)他早年的經(jīng)歷，公開資料很少，只知道他從小進(jìn)入戲班學(xué)習(xí)滇劇。滇劇是云南特有的地方戲曲，已經(jīng)有三百多年的歷史，它的唱腔分為九板十三腔。

他一輩子都在唱戲，由學(xué)徒做起，成為臺柱子，最后獲評國家一級演員。2003年版的《天龍八部》中，他飾演的是枯榮大師——大理天龍寺里一位半張臉枯朽、半張臉鮮活的得道高僧。

戲份不多，但是眼睛里全是沉靜的悲憫，寥寥鏡頭就立住了一代高僧的風(fēng)骨。這是他在正劇中給人印象最深的一個角色。

之后在《湄公河大案》《福星高照豬八戒》等影視劇中也出現(xiàn)了他的身影，但是都是戲份不多的過場鏡頭而已。

如果沒有《陳翔六點半》的話，應(yīng)寶麟老人晚年的軌跡大概就是：偶爾到劇團(tuán)指導(dǎo)一下年輕演員，不時地被邀請去扮演一些老年角色，在一個寧靜的午后留下一份幾十字的訃告離開人世。

但是到了2015年的時候，他卻做了件大家都意想不到的事情。那年他已經(jīng)76歲了，一般演員到了這個年齡都會開始撰寫自己的回憶錄。他加入了剛剛成立的網(wǎng)絡(luò)短視頻團(tuán)隊。

《陳翔六點半》的創(chuàng)始人陳翔去請他的時候其實并不抱太大的期望：一個演了五十年傳統(tǒng)戲的老藝術(shù)家，會來拍網(wǎng)絡(luò)段子嗎？打電話的時候他就問了一個問題：“劇本是誰寫的？”陳翔說：我寫的。“那行。”

后來有人問他為什么要拍短視頻。他的回答讓所有人都感到意外：滇劇劇場里的觀眾越來越少，但是手機(jī)里的觀眾越來越多，對表演者而言，觀眾在哪里，舞臺就在哪里。

他進(jìn)入劇組之后做的第一件事就是學(xué)習(xí)怎樣去扮演一個“手機(jī)里的角色”。短視頻的節(jié)奏和戲曲正好相反，滇劇注重的是韻味和留白，一個眼神就可以拉長為三分鐘的唱段。

短視頻沒有留白的空間，三秒之內(nèi)如果不能抓住觀眾就會被劃走。要把所有的表演都做到極致，皺眉的時候要把額頭上的皺紋全部擠在一起，瞪眼的時候要把眼睛睜大到只剩下眼白，罵人的時候要讓手機(jī)外放都能聽到那種鮮活的憤怒感。

他當(dāng)時已經(jīng)七十多歲了，花白的頭發(fā)、微駝的脊背、皺得可以夾住一根煙的臉——這些都是真實的，并不是化妝出來的。

他飾演了一個叫做“妹爺”的角色，口頭禪就是三個字：“你妹的。”這三個字說出來之后的效果非常精準(zhǔn)，并不是臟話的狠勁兒，而是老頭子骨子里的那種倔強(qiáng)。

“妹爺”的人設(shè)就是這么簡單：一個守著舊習(xí)慣的老頭，聽不懂年輕人的梗，看不上任何新事物，嘴巴比心腸還要堅硬一百倍，每次罵完人就會悄悄地把東西塞進(jìn)別人的口袋里。

觀眾笑了很多次之后才明白一件事情——他所扮演的角色并不是一個單薄的段子。他飾演的是每一個人的爺爺：嘴里說著孫子染的頭發(fā)像妖怪，轉(zhuǎn)身又問街坊鄰居，“我家的孩子精神嗎？”。

嘴上說手機(jī)毀了一代人，卻把孫子的朋友圈從頭看到尾。嘴上掛著“你妹的”，卻給院子里所有的孩子分了西瓜。

這就是他做了五十年演員之后最厲害的地方。他從來不用刻意提醒觀眾“我很好笑”，因為只要他活成了一個真實的老頭，大家就會想起自己的爺爺。

全國能夠把枯榮大師演好的人不多，但是能把一個市井暴躁老頭演到這個程度的演員就更少了。

因為這不是刻意的表演，而是在把這一代人所見、所聞、所經(jīng)歷的所有老人形象濃縮進(jìn)短短幾分鐘的視頻中。

他和團(tuán)隊一起走過了十一年的時光，在《陳翔六點半》的鏡頭里。由76歲演到82歲。基本上每一期都會出鏡。

2024年最后一期中，他只出現(xiàn)了幾秒鐘，在院子里向遠(yuǎn)方揮手，并且說了一句“走吧”。當(dāng)時沒有人覺得這句話有什么異樣。現(xiàn)在這段片段已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上被反復(fù)回放。他當(dāng)時就知道自己快要演不動了嗎？

應(yīng)寶麟這一生說過的臺詞很多。滇劇的唱詞、話劇的獨白、枯榮大師那些禪意深遠(yuǎn)的話。但是全中國的觀眾都只記住了他這三個字，“你妹的。”他認(rèn)為這并沒有辜負(fù)自己五十年的藝術(shù)生涯。

他說，只要觀眾笑起來，他就演好了。

從燈火輝煌的劇院舞臺到巴掌大的手機(jī)屏幕，從端坐聽?wèi)虻膭鲇^眾到在地鐵上刷視頻的普通人們，他用一句“你妹的”把幾億人聯(lián)結(jié)在了一起。

這三個字，是用一生的表演功底換來的。一個在戲曲舞臺上受了五十年尊敬的人，愿意在手機(jī)屏幕上放下身段演繹市井角色。

這樣的謙遜與通透，比任何獲獎感言都更能說明什么是真正的演員。