6月28日，天擦黑，雅安蒙頂山鎮關口村茶園里的蟲鳴一聲接一聲。

羅宇從漢源縣趕回名山老家，坐在書桌前改他的入黨申請書。改了不知多少遍，字字句句看了又看，終于起身走到堂屋，把稿子遞到爺爺羅富林手上。

羅富林前幾日剛領到“光榮在黨50年”紀念章，他接過申請書逐行細讀，點了點頭。

堂屋的墻上依次掛著三代黨員的老照片：1966年入黨的曾祖父羅升州、1976年在軍中入黨的爺爺羅富林、2019年入黨的父親羅貴鑫。

“趕在‘七一’交上去，家里該有第四代黨員了。”羅富林把稿子遞回孫子手上，沒多說別的。

羅宇低頭謄寫。筆尖劃過紙面的沙沙聲里，藏著四代人扎根鄉土、跟著黨建設家鄉的故事。

從左至右依次為羅宇、羅富林、羅升州、羅貴鑫

一捧米花子

埋下一輩子為民的根

故事得從96歲的羅升州說起。

1935年，5歲的羅升州追著路過家門口的紅軍隊伍跑了半里地，一個戰士從兜里掏出一把米花子(爆米花)遞給他。他接過來塞進嘴里，只覺得甜。

那時候的山村，缺吃少穿，識字的人更少。長大后的羅升州認得幾個字，還會算賬，黨組織又送他到黨校全脫產學習了兩個月。回來以后，19歲的他就當上了生產隊隊長，一干就是三十多年。

山里頭沒公路，白天扎在地里干活、挨家挨戶宣講政策，晚上去鎮上開會，十幾里山路全靠兩條腿走，一盞煤油燈，走到哪兒提到哪兒。玉溪河引水灌溉工程動工，他帶隊奔赴萬古鎮建山村，連續數月扎根工地突擊修建水渠。這條當年眾人一鍬一鏟挖出來的水利設施，時至今日，依舊滋養那片山間田地。

幾十年風里來雨里去，旁人看著苦，羅升州自己不覺得。“毛主席說過，要全心全意為人民服務。”1966年，他正式加入中國共產黨。2021年，“光榮在黨50年”紀念章送到他手中。

一肩背茶下山

一條山路鑿出全村希望

羅富林是聽著父親的腳步聲長大的。1953年出生的他，從小看著父親早出晚歸，看著那雙永遠沾著泥巴的鞋。

19歲，羅富林參軍入伍，遠赴遼寧服役。軍營淬煉出他敢吃苦、能攻堅的性子，服役期間四次獲評連隊嘉獎，1976年，他在部隊光榮入黨，到今年黨齡正好滿50年。

1980年退役返鄉，安穩的企業工作沒能留住他。每次回到關口村，看著父輩走了一輩子的狹窄爛路，他坐不住了。1982年，他辭去工作回村擔任村黨支部書記，一守就是十七年。

自打羅富林有記憶起，村里家家戶戶便都種茶，手工炒制更是不在話下，大多滿足自家食用。頭腦活泛的他開始思考，提升品質、擴大規模，茶也許能成個糊口的買賣。羅富林一咬牙，在家里砌了八口灶臺，率先辦起手工茶作坊。鐵鍋翻炒、手工揉捻，他把自己摸索出來的蒙頂山茶手工制作技法，毫無保留地手把手教給村民。一時間，茶香從羅家飄向全村。

但路不通，茶就出不去。

有件事讓他至今想起來還難受。一個外地女客商穿高跟鞋進山收茶，鞋跟深陷泥坑寸步難行。他給客人換上膠鞋，自己背起滿滿一背篼茶葉，從小山路下山送貨。那時的關口村，連通村的毛路都沒有。

“好茶困在山里，老百姓富不起來。”這件事給羅富林觸動很大。他召集全村村民商議修路，資金短缺，大家自發湊錢，五十、一百盡力捐助；他借來翻斗車，帶頭扛鋤頭、揮鐵鍬，一寸一寸地拓寬路基。因為資金斷斷續續，通村路修了整整三年，硬是在山間鑿出了一條毛路。后續多條通組道路相繼落成，泥濘土路換成碎石路，三輪車、貨車終于能開到家門口。

路通了，羅富林卻沒有急著“大干快上”。他心里有一本更大的賬：“讓茶葉布滿山河灣，讓綠色企業‘占領’山口關。”在他眼中，關口村的綠水青山是祖宗留下的家底，絕不能因為發展產業而犧牲環境。他領著村民在茶園周邊栽竹子，讓茶園和山林共生共榮。那些年，關口村的茶葉因生態好、品質高，逐漸在市場上闖出了名氣。

拓寬五米致富路

茶香飄出鄉村振興答卷

“我是在茶窩子底下長大的娃娃。”祖輩開山修路、以茶興業的故事，羅貴鑫從小聽到大，聽不膩。1978 年出生的他，長在茶山，紅色情懷早已融入日常。

2015年，羅貴鑫擔任關口村四組村民小組長。那時，脫貧攻堅的沖鋒號已吹響，他主動包聯4組最難的幾戶人家。村民蔣成芳家因病致貧，家里一度斷了收入來源。羅貴鑫一趟趟往她家跑，幫著聯系豬崽和雞苗、協調電路改造。

村里來往的小汽車漸漸多了起來，那條父親當年帶著村民一鋤頭一鋤頭挖出來的通村路，漸漸顯得窄了。他積極向上爭取項目資金，把村里3米寬的通村公路拓寬至5米，拓寬村民奔向好日子的通道。

2017年，關口村脫貧摘帽；2020年，71戶貧困戶全部清零。地處蒙頂山茶核心保護區的關口村，得天獨厚的地理條件為茶產業騰飛插上了翅膀。羅貴鑫深知，產業振興是鄉村全面振興的重中之重，他主動與名山廣聚農業、理真茶葉等茶企分享手工茶技藝，一步步增添機器、擴建廠房，打通線上線下銷售渠道，讓老手藝煥發新生機。

今年春季，羅貴鑫收購了周邊茶農2萬公斤鮮葉，加工成干茶后通過電商平臺銷往全國各地。“一個人富不算富，大家一起富才是真的富。”父親常掛嘴邊的這句話，羅貴鑫一天天在落實。

一紙入黨申請書

青年歸鄉續寫紅色傳承

三代黨員接續耕耘，鄉村振興的接力棒，交到了年輕后輩羅宇手中。羅宇在大學攻讀農村區域發展專業時便篤定，鄉村才是自己施展才干的舞臺。在宜賓鄉鎮工作三年后，他選擇回到雅安，考入漢源縣農業農村局，以專業知識扎根農業一線。

從小到大，他親眼見證家里三代人的堅守：曾祖父油燈伴路、興修水利保民生；爺爺開山修路、以茶興業富村民；父親脫貧攻堅、拓寬銷路旺產業。祖父輩沒有一個人離開過這片土地，沒有一個人不向著黨組織靠攏。于羅宇而言，入黨早已不只是個人追求，更是代代相傳的家風使命。

趁著回鄉間隙，他反復打磨入黨申請書，細細梳理自己扎根鄉村、服務群眾的理想，等待“七一”來臨，正式向黨組織遞交申請。

記者手記

采訪那天，羅宇把謄寫好的入黨申請書遞到爺爺羅富林手里時，老人摸了摸胸前“光榮在黨50年”紀念章，只說了句“談得比較全面”。沒有多余的夸獎，也沒有刻意的叮囑。但我看見，老人眼角皺紋輕輕動了動。

采訪中最觸動我的，是這家人的傳承從來不是掛在嘴上的，是干在手上的。曾祖父記著紅軍的一捧米花子，一輩子踐行全心全意為人民服務；爺爺因茶商鞋子陷進泥里，下定決心要打通山村出路；父親牢記“共同富裕”，帶動全村茶農增收；年輕后輩看著祖輩父輩的身影，主動把入黨當成家族傳承的責任。沒有驚天動地的壯舉，修水渠、拓山路、教制茶、幫貧困戶、發展茶產業，一件件小事串聯起半個多世紀的堅守。

有人問，是什么支撐他們四代人接力？在羅家堂屋，我看到了答案：三代黨員的紀念章、老照片，像家族的精神坐標，無言卻有力。入黨對他們來說不是榮譽，是扎根鄉土、服務群眾的責任。

行走在如今寬闊通暢的產業路上，很難想象當年村民集資、鋤頭鐵鍬開山的模樣；站在生機勃勃的茶園，也很難想象曾經好茶困于深山、無人問津的窘境。路通了，村富了，人歸鄉了，三件事，一件推著一件往前走。背后沒什么捷徑，就是一代又一代基層黨員，憑著一股賣力氣、下苦功的勁頭，一點點把家鄉變了模樣。

□ 雅安市融媒體中心記者張婧 張雨蝶 鄭雨莎

來源：云小雅