北京
這不是一次官方評選，但結果足夠有說服力。當Jalopnik向讀者拋出“誰是你心中最偉大的陸地游艇”這個問題后，評論區幾乎被同一批車名淹沒了。這些答案有一個共同點：它們都是上世紀六七十年代生產的全尺寸美國轎車，車身長度動輒超過5.7米，動力來自排量驚人的V8發動機，而操控感受——用一位車主的話說——就像“一個胖子在跳舞”。在豪華SUV統治市場的今天，這次票選意外地讓一套被遺忘的美學標準重新浮出水面。
得票最高的幾款車，幾乎每一輛背后都有一段具體的車主回憶。1975款凱迪拉克Eldorado憑借2.24米的車長、接近5000磅的整備質量和那臺8.2升V8發動機被頻繁提及。一位讀者描述得相當精準：后備箱大到能塞下“半打啤酒桶”，而那臺能輸出190馬力、360磅英尺扭矩的發動機，搭配的是一臺3速自動變速箱，驅動形式是前輪驅動。另一款被熱烈討論的車型是1969款凱迪拉克Coupe de Ville。一位曾經頻繁駕駛這輛車的讀者寫道，他自己的車是大眾尚酷，而當他第一次開上那臺白色Coupe de Ville時，他被“震撼到了”——這輛巨型轎車開起來居然像一輛大型跑車，方向盤用兩根手指就能撥動，加速時扭矩充沛、毫不費勁。唯一的缺點？猛踩油門時，你能親眼看到油表指針在往下掉。不過他也補充了一個背景：那臺車研發和生產的年代，汽油每加侖只要29美分。
1974款林肯大陸的入選理由更為直接。一位讀者形容這臺車的轉向手感“還不如街機游戲”，如果轉彎太急，保險杠的邊角幾乎要蹭到地面。車身長到需要一張全景照片才能裝得下。1973款Imperial LeBaron則憑借一個數據就被拉進了榜單：235英寸，約合5.97米。那位讀者只寫了一句話——“最長的非加長型量產乘用車，沒有之一。”此外，別克Roadmaster旅行版被一位周末剛剛入手新車的讀者推薦，理由是“現代舒適性、尺寸、美感和實用空間的完美平衡”。1966款別克Electra 225搭載465 Wildcat發動機，被評價為“駕駛起來絕對愉悅，舒適性無可匹敵”。1971款Oldsmobile 98 Regency的車身超過5.74米，車主們同樣津津樂道。
這些描述拼湊出的其實不是一個汽車品類，而是一種已被時間沖散的駕駛哲學。在今天的語境下，用接近6米的車身、8升排量和幾乎沒有路感的轉向系統來定義“豪華”，聽起來幾乎是反直覺的。但票選結果恰恰說明，有一群人至今仍然認為，那種漂浮在公路上、與外界徹底隔絕的體感，才是豪華的本質。當一位讀者把他的Coupe de Ville比作“巨型跑車”時，他不是在調侃——他是在認真描述一種因為車身剛性、懸掛調校和座椅設計共同作用下產生的特殊動態體驗。這次讀者票選沒有得出什么“結論”，但它讓一批被遺忘很久的車型重新出現在對話中，并且每個推薦背后，都有一個可以追溯的具體人名和一段真實的使用經歷。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
