中安在線客戶端訊 62年前，他28歲，兩次參與擊落U-2高空偵察機，榮立一等功、兩次破格晉銜，和戰友一同受到毛主席接見。

53年前，他37歲，轉業回鄉在百貨公司當了一名普通的營業員，赫赫戰功被他鎖進箱底，只字不提，默默奉獻。

2019年，蕭縣退役軍人事務局開展退役軍人信息采集工作，意外發現了他珍藏多年的一等功獎狀，這位隱于市井40余年的一等功臣，才終于走進大眾視野。

此后，他不顧年邁體弱，奔波在宣講一線，把當年的戰斗故事講給孩子們聽，在幼小心靈種下紅色火種。

他叫王於昌，1936年生于安徽蕭縣，1964年7月加入中國共產黨。有人夸他是大功臣，他連連擺手：“我不是什么大功臣，我永遠是人民的子弟兵?！?/p>

2026年7月1日，慶祝中國共產黨成立105周年大會在北京人民大會堂隆重舉行。王於昌被授予“七一勛章”。

為國鑄劍 打下“不可能被擊落的飛機”

上世紀五六十年代，臺灣當局倚仗美國提供的U-2高空偵察機，屢屢竄犯大陸領空。U-2高空偵察機不僅能在萬米高空對地面實施高精度偵察，更棘手的是，其升限超過兩萬米，時速可達600至700公里，曾被西方媒體狂妄地吹噓為“不可能被擊落的飛機”。

“U-2飛得高、飛得遠、飛得快，續航時間還長。”王於昌回憶道，語氣里仍帶著當年的不甘，“飛機從臺灣起飛，經過華東、華北，往大西北，一路飛到新疆，肆意窺探我國國防機密，最后繞著青海湖轉三圈，逍遙自在飛回臺灣?！北藭r，我軍的殲擊機升限僅一萬七千米，高射炮更是只能打到一萬米，面對U-2的肆意挑釁，既憤怒又憋屈。

但王於昌和戰友們骨子里都憋著一股勁：一定要把U-2飛機揍下來！

那時候，全世界沒人相信中國能擊落U-2高空偵察機。王於昌所在的空軍地空導彈部隊二營，拖著數十噸重的導彈系統打游擊，晝伏夜行，在山野叢林、戈壁荒漠中輾轉設伏。

“白天藏起來，晚上拼命走，找一個隱蔽的地方展開武器，準備作戰?！蓖蹯恫f，他們蹲山溝、走戈壁，不著軍裝，對外聲稱是打井隊、勘測隊。環境之惡劣，遠超常人想象。夏天在廣西，氣溫超過40攝氏度，餓著肚子在密林忍受蚊蟲叮咬；冬天在甘肅，零下20余攝氏度夜間行軍，渴了就啃冰塊、喝冰水。如今王於昌腿腳不便，胃病、鼻炎、關節病痛殘留在身上，那是戰爭歲月刻進骨頭里的“勛章”。他說：“黨和人民把保衛祖國的重任交給咱們，你不干誰干？我當時真的不覺得苦?！?/p>

當時，導彈部隊是國家最高機密，對外只有一個神秘代號——“543”。王於昌擔任加注技師，負責為導彈加注燃料、中和沖洗導彈。家人只知道他在當兵，卻不知道他在哪里、具體做什么?！把趸瘎┚哂袕娏腋g性，滴到身上立刻就能燒爛皮肉，燃燒劑也惡臭難聞。”為了抵御腐蝕，再悶熱的天王於昌都得裹緊呢子衣服、戴上防毒面具。南方酷暑下，一場操作下來，汗水往下直淌，衣服全部濕透。就是在這樣的極限環境下，王於昌靠著不服輸的鉆勁，反復模擬訓練，不斷改進加注操作方法，最終把導彈操作時長大幅壓縮，為勝利爭得寶貴時間。

“打下U-2，就等于打了美國一個響亮的耳光！”王於昌說，當兵就是為了保家衛國，滿腦子都是要消滅敵人、完成任務，那時候真的不怕死，隨時準備為黨和人民犧牲一切。1963年和1964年，王於昌和戰友們運用“近快戰法”，用地空導彈兩次擊落來犯的U-2高空偵察機。王於昌所在集體獲評集體一等功，他個人榮立個人一等功，兩次破格晉銜，成長為連長，同二營全體官兵一道受到毛澤東主席親切接見。

王於昌個人一等功獎狀

隱于市井 赫赫戰功被他鎖進箱底

然而退伍時，一切功勛都成了不能說的秘密。

1973年，王於昌轉業回鄉，在蕭縣百貨公司從普通的柜臺營業員做起，主要負責賣布。他把獎狀和與毛主席的合影鎖進箱底，一鎖就是近半個世紀。

從部隊連長到營業員，身份的落差不小，不僅沒了干部身份，工資也降了一大半。但王於昌從沒拿出戰功去要待遇，而是毫無怨言地接受了組織的安排。他常說：“我是一塊磚，黨叫我往哪搬，我就往哪搬?！比欢?，議論卻漸漸多了起來。很多人嘀咕：“老王從部隊當兵回來，也是‘四個口袋’，怎么才當個營業員？肯定是犯錯誤了?！蓖蹯恫睦锊皇菦]有委屈，但他依然沒有向任何人提起過往的榮光。哪怕被人誤會，他也始終堅持為黨保守秘密。

在蕭縣百貨公司，這位曾經的導彈加注技師剛站上柜臺時卻犯了難。王於昌是左撇子，一開始拿不好尺棒，也撕不動布?？伤亲永锬枪刹环數膭蓬^又上來了，背口訣、練手法，一個動作反復練上幾十遍、上百遍，直到尺棒在手里服服帖帖，撕布干脆利落。憑著這股鉆勁，他很快便從“門外漢”成長為業務嫻熟的“老師傅”。

王於昌在蕭縣百貨公司工作（資料圖片）

后來，王於昌升任公司人秘股股長，主管人事、薪資。這個位置可謂“香餑餑”，在那個百貨公司效益紅火的年代，很多人都想托關系往里擠。可王於昌定下硬規矩：想進公司，必須經過集體考試，合格才能錄用，不為任何人開后門。在原百貨公司退休職工臧玉璽的記憶里，王於昌不吸煙、不喝酒、不吃請，生活極其儉樸，不管刮風下雨，幾十年從不遲到早退，始終保持在部隊時艱苦樸素的作風。“他向來依規辦事，誰來說情也沒用。得罪了不少人，可他毫不在意。”

在大家眼里，王於昌就像一頭“老黃?！?，干活有勁、忠心耿耿，沒有任何私心?！暗降胤胶驮诓筷牰际且粯??！睂τ谕蹯恫齺碚f，換一身工裝，不過是換了戰場。不因崗位平凡而懈怠，不因手握權力而謀私，他用幾十年如一日的堅守，詮釋了一名共產黨員的本色。

40余年后，塵封的秘密被偶然揭開。2019年，蕭縣開展退役軍人信息采集工作，王於昌拿出了他鎖在箱底的立功獎狀和那張與毛主席的合影。采集信息的工作人員愣住了：“沒想到蕭縣還藏著這樣一位老英雄！”經過逐級上報，層層核實，最終確認：這位看似普通的退休老人，竟是當年兩次參與擊落U-2高空偵察機的導彈部隊英雄。隱姓埋名近半個世紀，赫赫戰功至此才為人所知。

不少人感到震驚?！拔覀冎恢浪斶^兵，跟他共事這么多年，都不知道他是一等功臣！”

有人感到不解?！傲⑦^一等功，受到毛主席接見，回到地方怎么就去站柜臺了？怎么不向組織提提要求？”

有人感到惋惜?！澳敲创蟮膽鸸?，如果早說出來，現在肯定也是高級干部了。”

面對驚嘆和追問，王於昌只是擺擺手：“全營一桿槍，這是我們二營的功勞。一方面出于保密規定，不能講。再說了，走上新的工作崗位，從前的戰功沒啥好炫耀的?！?/p>

2019年，全國退役軍人工作會議在北京召開，王於昌獲評為“全國模范退役軍人”。此后他還獲得“中國好人”“全國優秀共產黨員”等榮譽稱號?！拔以诋敱臅r候，比我強的還多得很呢！”面對榮譽，王於昌說，感覺自己承受不來：“當兵打仗，為人民立功，這是我應該做的。我就是普通一個兵，沒什么了不起的?！?/p>

2019年，王於昌獲評為“全國模范退役軍人”（資料圖片）

耄耋傳薪 讓紅色基因代代相傳

赫赫戰功藏了近半個世紀，從不向外人提起。直到事跡偶然曝光，這位沉默了大半輩子的老兵，卻突然“話多”了起來。作為蕭縣關工委“五老”報告團成員，他經常受邀為年輕黨員和學生講課。

有人勸他，這么大年紀了，何必到處奔波？王於昌擺擺手：“參與宣講不是要炫耀自己，而是要通過講述歷史，讓革命傳統和紅色基因代代相傳。”

王其民懂父親的倔強?！白鳛樽优覀兎浅乃纳眢w，畢竟當時快90歲的人了。有的學校離縣城好幾十里路，我就勸他別去了?！钡珓癫粍?，也攔不住。王於昌只有一句話：“這是組織安排的，我這個老兵，永遠跟黨走。”

他是這么說的，也是這么做的。年邁體弱，擋不住他奔波的腳步；分文不取，他卻甘之如飴。至今，王於昌已為青少年無償作報告86場。王其民說，父親最喜歡跟學生們講過去的戰斗故事，他希望能在孩子們的心里種下一顆紅色種子。

王於昌已為青少年無償作報告86場（資料圖片）

一次，在張莊寨鎮的一所學校宣講，原定只講40分鐘，可王於昌一開口就收不住了，最后講了2個小時，家鄉的孩子們、鄉親們都坐著不走。當聽到王於昌和戰友們在嚴寒中啃冰塊充饑、餓著肚子死守陣地的往事時，臺下的學生們哭了?！八煤軜闼氐恼Z言，講述當年在那么艱苦的條件下，如何打掉當時國際上先進的U-2高空偵察機，學生們深受感動?！笔捒h關工委主任鄭忠亮回憶道。

王於昌不僅講過去，更講現在。他告訴孩子們：“過去我們用的是別人的導彈，現在我們有了自己研制的先進武器，這就是我們國家的底氣?！彼v現在的軍事裝備，把國防意識種進孩子們心里。而每一場報告的最后，落腳點永遠是那句樸素卻滾燙的話：要聽黨的話，跟黨走。

望著臺上白發蒼蒼的老英雄，孩子們被深深震撼了。他們許下諾言，“要向王爺爺學習，永遠聽黨的話，刻苦學習，將來研制更多新式武器，保衛國家、保衛人民！”

一句誓言，一生作答。王於昌的一生，身份在變，崗位在變，但共產黨人的初心和使命不曾改變。王於昌說，只要身體允許，還要繼續為培育青少年傳承紅色基因作出貢獻。“能為黨再做點工作，就是我的心愿。”

記者手記：

從擊落U-2的一等功臣，到深藏功名40余年的布匹柜臺營業員。

有人說，王於昌的人生，是獨一無二的傳奇。但讀懂歲月就會明白，他從來都不是一個人。

那一代扎根戈壁的防空戰士，以身鑄劍、默默御敵，筑起祖國空天的鋼鐵屏障；那一代深藏功名的轉業老兵，躬身市井、堅守本心，守護萬家煙火的歲月安穩。

從導彈的“守護者”為國鑄盾、決勝長空，到布匹的“丈量者”扎根基層、服務百姓，再到“老黃牛”的忠心耿耿、清正奉公。

王於昌，是千萬衛國英雄的縮影，是萬千基層黨員的縮影。

以一生赤誠，詮釋平凡鑄就偉大；以半生堅守，不負家國山河。

（記者：呂文衛 彭旖旎 拍攝/剪輯：程昊 鄭強強 海報設計：李菁菁）