北京
由A24發行，溫子仁監制，21歲天才Youtube創作者凱恩·帕森斯（Kane Parsons）的電影首作，全球票房年度前十的2026爆款恐怖片《后室》在中國上映，正式將這個互聯網現象IP帶進中國觀眾視野。
凱恩·帕森斯
作為近年來在網絡空間流傳最盛的怪談話題之一，后室憑借一張偶然上傳至美國匿名論壇的低清照片，延展至一個包含美學、敘事與賽博社區的龐大IP宇宙。全球社交平臺的#Backroom話題下，數以十萬計的內容和創作者正不斷為這個詭異的老式房間擴容。而其中瀏覽量最高的系列內容作者，凱恩·帕森斯，在第一支后室偽紀錄片發布的4年后，成為了本片的導演。
在后室宇宙的諸多版本中，由凱恩·帕森斯開啟的“K版后室”，以一系列偽紀錄片低清錄像帶，成為最受歡迎的版本之一。以美國90年代一家虛擬研究所Async（異步）為藍本，逐步展開對后室這一異世界空間的研究和紀錄，電影的初始設定也來源于此。
為一個熱門網絡迷因加設一套邏輯自洽的敘事，并放在120分鐘內的電影框架中完整呈現，對于一位年僅20歲的野生導演來說無異于撞墻。但在每天工作21小時的狀態下，帕森斯決定將后室的房門接入兩位主角布滿創傷的心理世界。
一個是經營一家廉價家具店的失敗建筑師Clark，另一位則是他的心理咨詢師Mary。某一天，Clark偶然在家具店的地下室發現了后室的入口，幾次三番的探索下，他發現這座沒有盡頭的迷宮，與他無解的生活竟產生了遙遠的相似性。Clark被這種歸屬感吸引，渴望走進后室的深處，直到他的肉體和精神都被“困”了進去。
當你凝視后室時，后室也在凝望你。盡管沒有意識，但后室具有某種“記憶系統”，它能夠讀取人的深層記憶，Clark的創傷投射在后室中，變為扭曲變形的偽人實體。游戲穿模般嵌進空間的家具、鬼打墻的走廊，都是后室自主復制的產物。
《湮滅》
這聽起來有點像科幻片的設定。經典科幻小說《索拉里斯星》中有一片能夠創造人類復制體的外星未知海域，科幻電影《湮滅》中也存在著一個具有自主意識的空間，二者的副本產物紛紛發展出了超越本體的主觀思想；而后室對現實的拷貝是完全無機的，如同一套拙劣的AI算法。不僅空間布局隨機生成，對人的模擬更是堆滿bug，錯誤拼接的五官和身體，像在加載一個個崩壞的程序。
這些閃爍著「Error 404」的卡頓彈窗不僅浮動在昏黃的房間，也同樣腐蝕著現代人的心靈。
如果說凱恩·帕森斯版的《后室》搭建起了你關于這個概念的全部想象，那么現在，請你忘掉它。后室不是，也不應該是一個被具體定義的封閉敘事，而是一種屬于整個互聯網社區的開放想象機制。
后室不是一天建成的。幾年時間里，那張起源照片不斷裂變，在千萬網友的共創中擁有了層級（Level）、地圖、數不清的游戲版本。于是在全球共享的日常體驗中，后室就此成長為數字時代的集體“夢魘”。
而在互聯網美學體系里，后室也打通了Liminal Space（閾限空間）的視覺經驗。
這一形容介于兩種狀態之間過渡階段的人類學詞匯，繼而分化出了一系列更細膩的“核美學”：池核（Poolcore）、夢核（Dreamcore）、Mallcore（商場核）......原本承載實際功能的空間被抽空了目的，在人類情感中形成了不可名狀的怪誕感覺。
過分安靜、失真，又略帶迷失的視覺風格，在影視作品中也屢見不鮮。《閃靈》酒店里永遠鋪展的長廊、《雙峰》的紅房間、《人生切割術》中沒有盡頭的辦公樓層，當情緒的來源不出自敘事，而變為空間本身時，便能夠喚起觀眾具身性的身體記憶，即便你可能從未親自去過那里。
有趣的是，當后室接入中文社交媒體，再神秘的美學風格也逃脫不了中式特色的“審丑積累”。當滿載虛無的房間被重新裝修成一條鋪滿小吃攤和大字招牌的景區步行街，藏在拐角若有似無的凝視變為雪王睿智的眼神，后室的光暈便隨之消散，泯然眾室矣。
在拿下全球超3.3億美元的票房成績后，導演凱恩·帕森斯已確認將制作《后室》的續作，至少在大銀幕上，這場脊背發涼的體驗不會終止。不過，對于后室的最忠實的創作者和粉絲而言，續作故事的講述必須足夠克制。
凱恩·帕森斯顯然明白，后室真正的恐懼從不是某一種怪物，而是未知本身。對于后室的描述中，最關鍵的部分也恰恰是細節的缺失。其生命力很大程度由想象的留白構建，因此后室無法承載意義。
圖源：豆瓣電影、Instagram、Google、小紅書
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
