7月4日，美國獨立250周年。
華盛頓國家廣場上，85.1萬枚煙花已經(jīng)就位，要打破世界紀(jì)錄。特朗普宣布，這將是他“所有造勢集會中最為盛大的一場”。
但這場耗資巨大的煙花秀，照亮的不是國家的團結(jié)，而是前所未有的裂痕。
同一個國家，同一天生日，兩套慶典班子在唱對臺戲。一邊是特朗普親自掛帥的“自由250”，白宮南草坪辦UFC格斗賽、計劃建巨型凱旋門、給雕像涂金粉；另一邊是奧巴馬時代成立的“美國250”，被邊緣化到預(yù)算只拿到零頭。7個州——其中6個是民主黨主政——直接拒絕參加核心活動“偉大美國州博覽會”。超過半數(shù)受邀藝人辭演，理由是“被誤導(dǎo)了活動性質(zhì)”，發(fā)現(xiàn)黨派色彩太濃后扭頭就走。
一場本該凝聚全民的國家生日，被硬生生拆成兩套班子、兩個舞臺、兩種敘事，連觀眾都按黨派和膚色劃出了涇渭分明的邊界。
美國人自己先不信了。
路透社與益普索的民調(diào)顯示，五分之二的受訪者認(rèn)為，美國未必還能再延續(xù)250年。五分之一的人今年干脆不慶祝獨立日——其中包括四分之一的民主黨人和8%的共和黨人。三分之二的美國人預(yù)判政治將愈加分裂。64%的人直言美國的民主制度正陷入失敗危機。77%的人認(rèn)為未來五年政治暴力還會增加。
中國人民大學(xué)國發(fā)院研究員宋偉說得更直白：“有學(xué)者預(yù)測，美國陷入內(nèi)戰(zhàn)的可能性達(dá)30%。我完全相信這個判斷?！?br/>250年歷史，200年是原罪。
宋偉在對話中剖析了美國社會撕裂的根源：從1776年獨立到1865年廢除奴隸制，近100年法律意義上的奴隸制；從內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束到20世紀(jì)60年代民權(quán)運動，又近100年制度化的種族隔離和壓迫。在美國250年歷史中，近200年存在制度化的種族壓迫。
這種“原罪”從未真正清償。今天不過是從法律顯性歧視，演變成了文化撕裂與身份政治的對立。
一方面，少數(shù)族裔長期處于弱勢——非裔受教育程度和經(jīng)濟狀況遠(yuǎn)不如白人，犯罪率和警察致命執(zhí)法事故頻率居高不下。另一方面，政府為保障少數(shù)族裔權(quán)利在入學(xué)、就業(yè)方面搞傾斜，導(dǎo)致部分白人認(rèn)為自己受到“逆向種族壓迫”，平權(quán)運動成了他們深惡痛絕的“政治正確”。
于是美國政治越來越呈現(xiàn)族群化對抗，又與性別政治、LGBT等身份政治糾纏在一起，形成一股威脅傳統(tǒng)基督教文化和價值觀的社會思潮。
民主制度正在癱瘓。
2026年上半年，美國國會立法幾近停滯。政府停擺成了常態(tài)：今年1月聯(lián)邦政府部分停擺，距離去年創(chuàng)下43天最長停擺紀(jì)錄還不到3個月；2月至4月，國土安全部因撥款爭議陷入76天停擺。移民、氣候、意識形態(tài)——兩黨在每一個議題上都針鋒相對，共識領(lǐng)域越來越窄。
政治暴力同步升級。圍繞移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）的問題，美國多地爆發(fā)沖突，執(zhí)法人員與抗議者對峙甚至發(fā)生致命槍擊。今年1月，ICE人員在明尼蘇達(dá)州射殺一名美國公民，迅速成為黨爭焦點，兩黨相互攻擊推責(zé)，進一步撕裂社會。
特朗普第二任期被德國媒體歸納為一個詞——“破壞”：“世界在‘美國優(yōu)先’總統(tǒng)第二個任期的第一年，從內(nèi)政到外交、從實質(zhì)到風(fēng)格，全方位見證何為‘破壞’。”聯(lián)邦政府呈現(xiàn)“強行政、弱立法、震蕩司法”的局面。圍繞墮胎、氣候變化、跨性別等議題，州法律與聯(lián)邦行政令尖銳對立。
特朗普“劫持”了國慶。
耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授大衛(wèi)·布萊特指出，1976年的200周年慶典，時任總統(tǒng)福特并未借此為自己搭臺。而2026年的特朗普，把250周年從“國家生日”變成了“個人秀場”。
白宮另起爐灶成立“自由250”委員會，將華盛頓主場的紀(jì)念活動全盤納入掌控。推動發(fā)行印有自己頭像的紀(jì)念金幣，考慮發(fā)行250美元特別鈔票。7月4日要在國家廣場發(fā)表長達(dá)45分鐘的演講，為此推遲煙花表演——觀眾得在高溫里干等著。
英國《衛(wèi)報》評論：特朗普“劫持”了美國250周年紀(jì)念日，并將其變成了一場“荒誕劇”。支持者慶祝的是他們心中“昔日美國”——移民更少、制造業(yè)更強、家庭更傳統(tǒng)；反對者則將美國視為一個不斷變化的國家。
兩種美國，互不認(rèn)賬。
路透社走訪了賓夕法尼亞州巴克斯縣——特朗普2024年以不到300票優(yōu)勢拿下的搖擺地帶。63歲的退休教師貝齊·霍爾西是民主黨人，她拒絕慶祝：“我不想和那些對國家方向感到興奮的人參加同一個派對?！?0歲的共和黨人丹·馬拉佐則準(zhǔn)備烤肉慶祝，他認(rèn)為美國在特朗普領(lǐng)導(dǎo)下正向前邁進。
同一個國家，兩種完全不相容的敘事。
而這一切，最終都會映射到中美關(guān)系上。
宋偉在對話中特別指出：美國最擔(dān)心的，是中國在高科技方面實現(xiàn)全面突破。“一旦中國不再被美國卡脖子，那美國霸權(quán)實力的根基——技術(shù)霸權(quán)就沒了。”
高科技與臺海、南海是最危險的“摩擦引信”，雙方需建立危機管控機制。而一個內(nèi)部分裂、民主癱瘓、民眾對國家未來失去信心的美國，對外政策只會更加激進、更不可預(yù)測。
250年前，《獨立宣言》繪就了一個國家的愿景。250年后，這個國家連辦一場不分黨派的生日派對都做不到。煙花再盛大，也照不亮正在裂開的地基。
五分之二的美國人已經(jīng)不相信美國還能再活250年。而剩下的五分之三，恐怕也只是在嘴硬。