這回不是動畫，是真人劇。我刷到消息的時候愣了一下，因為伊藤潤二的改編翻車史實在太厚了。但《Junji Ito: Strange》在2026年Anime Expo首映之后，傳出來的反饋有點不一樣——不是“終于能看了”那種勉強及格，而是“它真的找到了對的配方”。

咱們先拉一下時間線。這部劇在Anime Expo做了首集放映，之后會在東京電視臺的Drama 24時段正式開播。全劇一共改編了伊藤潤二13個短篇，其中包括《Lovesickness》《Face Thief》《Penpal》《The Rib Woman》這些老讀者耳熟能詳的作品。一集一個獨立故事，不走連續劇路線。

這種單元劇結構本身就很對味。伊藤潤二的恐怖從來不靠長篇世界觀堆設定，而是靠一個個短小精悍的噩夢，把日常生活中最普通的執念、愛慕、虛榮心、強迫行為一層層剝開，直到某個瞬間徹底塌陷成無可挽回的恐怖。

之前的動畫改編之所以翻車，核心問題就出在這兒。哥特式畫風只是表面，真正的難點在于怎么把那種“內在塌陷”的節奏翻譯成動態影像。Adult Swim那版《Uzumaki》播出之后，觀眾的血壓估計比劇中角色還高——不是被嚇的，是被氣到的。

所以這次《Junji Ito: Strange》選真人劇這條路，本身就帶著點破釜沉舟的意思。

編劇團隊是Daisuke Hosaka和Tatsuro Inamoto。導演這邊沒有單押一個人，而是拆給了三位日本恐怖片領域的老手：Atsuhiro Yamada、Yuta Shimotsu和Ryota Kondo。三個人各有所長，分工拍不同集數。這種安排其實挺聰明的，因為你沒辦法用同一種恐怖語法去處理伊藤潤二所有故事——有的偏心理驚悚，有的偏宇宙恐怖，有的干脆就是純邪典。

Yamada之前那部《Awake》走的是一種陰濕的不安感，不靠跳嚇，而是讓人物之間的關系本身散發出“哪里不對勁”的氣息。Shimotsu更擅長精神層面的恐懼，那種宗教式的、慢悠悠爬進骨頭的壓抑。Kondo則主攻超現實和宇宙恐怖，畫面里帶著一種不屬于這個世界的陌生感。三位導演的風格剛好覆蓋了伊藤潤二創作光譜里的幾個主要波段。

我根據首集的實際觀感來說一下。第一集拿到的故事圍繞執念和愛展開，然后慢慢把這些人類最日常的情感擰成讓人不適的形狀。整個恐怖氛圍是堆疊式的，不靠突然跳臉，也不用滿地血漿糊你一臉。它讓緊張感在每一個看似正常的互動里慢慢蓄力，直到你意識到所有角色之間的關系都已經悄悄走形了。

有個細節值得單獨拎出來說——霧。這一集對霧的用法相當精準。那種彌漫在場景里的灰白色，把畫面渲染得像《寂靜嶺》的某個邊陲小鎮，但又沒有直接抄。它只是讓一切變得模糊、不確定，配合角色那種越來越古怪的行為，觀眾會不自覺地繃緊神經。不是“鬼要出來了”的緊張，而是“這對話怎么越聽越毛”的起雞皮疙瘩。

更讓我意外的是這部劇的幽默感。老讀者都知道，伊藤潤二的作品里一直藏著一層古怪的、近乎冷面搞笑的氣質。角色面對完全不可能發生的超自然事件時，往往帶著一種過分真誠的反應，這種真誠和荒誕之間的反差本身就是一種黑色幽默。《Junji Ito: Strange》沒有把這層東西磨平，反而主動接住了。

你能感受到那種搖擺——上一秒還在因為某個角色的反應忍不住笑出聲，下一秒又被整個場面的詭異按住。這種“尷尬的笑”和“真正的緊張”之間的推拉感，目前能在恐怖劇里處理好的例子一只手數得過來。而且它不是在惡搞，而是在還原伊藤潤二本人那種獨特的敘事語氣。

演員陣容也撐住了這種情緒上的反復橫跳。隨著劇情往越來越怪異的方向滑，演員們始終保持住了角色內在的感情分量。他們的表演不是那種“我在演恐怖片”的模式化驚恐，而是讓角色的恐懼、執念、困惑全都壓在身體里，臉上反而呈現出一種詭異的平靜。這讓恐怖感變得私人化——不是對觀眾喊“快害怕”，而是讓你跟著角色一起慢慢體會到事情已經不可逆了。

說到底，伊藤潤二的恐怖之所以能穿透那么多文化圈層，靠的從來不是怪物長得多惡心，而是他太懂人心里那點東西了。愛一個人愛到窒息、對美貌的執念扭曲到吞噬自我、為了微不足道的虛榮一步步走進深淵——這些才是他故事里真正的恐怖內核。《Junji Ito: Strange》看起來終于把這一點當成了核心引擎來運轉，而不是只顧著臨摹那些標志性的視覺圖案。

這些年伊藤潤二的漫畫在各種媒介上都有過真人化嘗試，光是富江相關的電影改編就有好幾版。但《Junji Ito: Strange》在定位上有明顯的區分——它不是某一部漫畫的長篇改編，而是一次精選式的短篇集真人化嘗試。

這種形式本身就有優勢。短篇不需要像電影長片那樣被拉伸成一個兩小時的三幕劇，也不會因為篇幅限制而砍掉原作里最關鍵的那段心理鋪墊。一個故事一集，節奏和容量都是伊藤潤二式的。

當然，目前咱們看到的信息還停留在首集放映階段。整部劇一共13集，能保持住首集的完成度才是最關鍵的。不過單看創作團隊的配置和首集的成色，至少可以確定一件事：這次的改編方向是對的。它沒有試圖把伊藤潤二改造成好萊塢式的恐怖片模板，也沒有陷入日本動畫改編那種“畫得像但魂不對”的老問題。它選擇了一條更難的路徑——尊重原作的情緒結構，然后讓真人演員和實景拍攝去承載那種緩慢塌陷的恐懼。

如果你之前被《Uzumaki》的動畫版傷過心，或者一直在等一部真正能還原伊藤潤二氣質的影視化作品，那《Junji Ito: Strange》值得你把它放進待看清單里。至少第一集讓人有底氣說：這次不是翻車現場，是正兒八經的恐怖片現場。