7月4日一早，袁丁從家出發(fā)，驅(qū)車兩個小時到達(dá)大場衛(wèi)生院。車還沒停穩(wěn)，已經(jīng)有人從門診樓里迎出來——不是同事，是患者。

這樣的通勤，他走了八年。

從2018年作為首批省派掛職業(yè)務(wù)院長到西海岸新區(qū)大場中心衛(wèi)生院掛職開始，袁丁就成了一個“候鳥醫(yī)生”。周一到周五吃住在當(dāng)?shù)兀苣┗氐绞辛⑨t(yī)院值班，來回一百五十公里。后來掛職結(jié)束，他又被當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院請回去繼續(xù)看門診，他的行程就變成了工作日在市區(qū)、周末趕大場。再后來，他在青島市市立醫(yī)院本部、西院區(qū)、東院區(qū)陸續(xù)開出了慢性肌骨疼痛門診，號源一放出來就搶空。但每到周六，只要有時間，他仍然雷打不動地出現(xiàn)在大場中心衛(wèi)生院的治療室里。

“去那兒看看農(nóng)村的環(huán)境，和他們打打交道，慢慢處出感情來了。不去，還真想。”他說。

“瞇了兩覺還沒到，那種遠(yuǎn)超出了預(yù)期”

說起當(dāng)初和大場中心衛(wèi)生院“結(jié)緣”，袁丁坦率地對記者說，“當(dāng)時自己心里也沒底。脫產(chǎn)下去兩年，本專業(yè)可能就丟了，未來怎么樣，誰也不知道。”雖說如此，但他還是接受了單位的安排。

那是2018年，山東省選派第一批“業(yè)務(wù)院長”下基層，要求三級醫(yī)院的大夫到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院掛職。袁丁剛?cè)肼毷辛⑨t(yī)院一年，在急診科干得正起勁，領(lǐng)導(dǎo)找他談話，讓他去。

報到那天，袁丁記憶猶新。醫(yī)院派了一輛公務(wù)車送他，過了跨海大橋又繞了兩個多小時才到。“睡了一會看看還沒到，再瞇一會，抬頭還是沒到。”他說，那種遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期。

更讓他意外的是衛(wèi)生院的狀態(tài)：設(shè)備不錯，拍片的、超聲的都是很新的設(shè)備，但就是“用不起來”。醫(yī)生不敢收治病人，老百姓也不信任。來看病的，多是拿著三級醫(yī)院或二級醫(yī)院的處方，來這兒開藥報銷。用他的話說就是，“患者不信任，醫(yī)生不自信。”

袁丁算過一筆賬。以當(dāng)時他在當(dāng)?shù)赝茝V膝關(guān)節(jié)玻璃酸鈉注射為例，這是一種往關(guān)節(jié)腔里打潤滑油的簡單治療，立竿見影能止疼。可他一打聽，周邊好幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都沒開展。如果老百姓到青島的大醫(yī)院打，一針光藥費(fèi)就170多元，加上診療費(fèi)、路費(fèi)，一趟下來五六百元。一個療程五針，近3000多元。

但要在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做呢？藥費(fèi)能報銷80%，治療費(fèi)也便宜，也不用跑遠(yuǎn)路，一個療程下來省2000多元。

袁丁又算了另一筆賬，“一畝地最好的收成一千三四百斤，按照現(xiàn)在行情，麥子一塊一毛五到一塊一毛七。一畝地能賣一千來塊錢，除去肥料收割機(jī)，剩七八百就不錯了。一般農(nóng)村老頭老太太就三四畝地，一季收兩千七八百塊錢。”

僅僅打一療程玻璃酸鈉能省兩千多，差不多是一季麥子的收成。“有些老百姓真的負(fù)擔(dān)不起。”他說。

女兒的拇指，讓衛(wèi)生院變成口口相傳的“針刀醫(yī)院”

路數(shù)想明白了，袁丁開始干。

他本是骨科出身，玻璃酸鈉注射手到擒來。但光自己會不行，得教會當(dāng)?shù)卮蠓颉Ｋ职咽謳В瑥南リP(guān)節(jié)到胳膊肘到肩關(guān)節(jié)再到髖關(guān)節(jié)，四肢關(guān)節(jié)都教會了。現(xiàn)在，大場中心衛(wèi)生院的醫(yī)生們已經(jīng)做得很好，他基本不用上手了。

可新的問題又冒出來：玻璃酸鈉解決不了的那部分病人怎么辦？膝關(guān)節(jié)疼得厲害，片子拍出來沒到手術(shù)地步，大醫(yī)院只讓吃藥止疼或者做康復(fù)理療，基層也一樣，但總有部分病人治療效果不理想。

“這一部分老百姓占了相當(dāng)部分。”袁丁說。

袁丁開始帶著團(tuán)隊到處學(xué)。青島的老師、北京的專家、上海的新理念等等，只要是能解決“中間地帶”問題的，他都去學(xué)。最后，他把目光鎖定在超聲引導(dǎo)下的小針刀治療和注射治療上。

說起來，學(xué)小針刀的念頭，還跟他的女兒有關(guān)。

女兒先天性的拇指狹窄性腱鞘炎，右手大拇指蜷著伸不開，馬上要上學(xué)了，寫字受影響。骨科師兄建議打全麻做手術(shù)，袁丁心疼，“小孩插管打全麻做那么小手術(shù)，而且會留疤”。正糾結(jié)時，聽說東院區(qū)急診科有位王主任會做小針刀，微創(chuàng)，就扎一個小眼。

“五分鐘搞定了，沒打全麻。我當(dāng)時很驚訝。”

袁丁當(dāng)場拜師。他后來常說，那天他本來是抱著孩子看病的，結(jié)果自己也找到了方向——一針下去，女兒的拇指直了，他的路也定了。每個周六，他調(diào)班去跟王主任上門診，幫忙寫病歷、處理雜務(wù)，節(jié)省出時間讓老師帶自己做針刀。后來王主任又帶他拜訪名師，參加學(xué)術(shù)會，學(xué)了一年多，從盲扎學(xué)到超聲引導(dǎo)，還自費(fèi)買了一臺掌上超聲在家練。妻子也很支持他。“我媳婦贊助了幾萬塊錢，我拿了幾萬”，一臺掌上超聲、一臺臺式超聲，前前后后投入不少。

自己學(xué)會后，袁丁開始手把手教基層醫(yī)生。就這樣，大場中心衛(wèi)生院從“患者不信任”的基層機(jī)構(gòu)，慢慢變成了附近十里八鄉(xiāng)口口相傳的“針刀醫(yī)院”。周邊膠州的、日照的病人陸續(xù)來，甚至有病人從黑龍江黑河飛過來。治療床位從一兩張增加到十余張，“治療非常快，跟流水線差不多。”

前幾年，領(lǐng)導(dǎo)找到袁丁，問他能不能把大場的模式復(fù)制到萊西市姜山中心衛(wèi)生院。說干就干，三個月后，姜山中心衛(wèi)生院的所有號也爆滿了。袁丁帶了一年，這個團(tuán)隊現(xiàn)在一年能獨(dú)立完成八千到一萬例治療。

不僅帶出40多個“學(xué)生”，有患者也因他而學(xué)醫(yī)

八年下來，袁丁陸陸續(xù)續(xù)帶出了40多個學(xué)生，包括基層的尤主任、魯主任，還有60多歲的徐院長。“徐院長和我父親年齡一樣大，也是從頭開始學(xué)。”

有一次帶教，袁丁讓學(xué)員在自己身上練定位。學(xué)員手抖得厲害，針尖在皮膚上劃了好幾次都沒敢下。袁丁說：“不用緊張，快扎吧。第三針下去，學(xué)員手慢慢不抖了。走的時候說：“老師，謝謝你！”

這其中，尤主任最讓他感慨。基層的麻醉科大夫，隨著手術(shù)減少，學(xué)習(xí)的專業(yè)知識派不上用場，一度“看不到希望”。跟著袁丁學(xué)疼痛治療后，先是兩周進(jìn)修把肩關(guān)節(jié)黏連分解做好，再一點(diǎn)一點(diǎn)攻克帶狀皰疹等復(fù)雜病。如今不僅尤主任重新找到了職業(yè)方向，連他閨女也學(xué)了護(hù)理。今年護(hù)士證考下來那天，尤主任特意給袁丁打電話報喜。

不止是技術(shù)傳承，還有意外的回響。多年前，一個初中女孩因闌尾糞石反復(fù)腹痛，吃不下飯，瘦瘦弱弱的。袁丁幫她聯(lián)系了市立醫(yī)院做了手術(shù)，換藥時她問，“你們干這工作累不累？”沒想到，女孩后來考上了護(hù)理專業(yè)，今年畢業(yè)后還想到袁丁所在的醫(yī)院實(shí)習(xí)。

“這群人早已不只是同事，是朋友。”他說。

看著青島的基層醫(yī)療越搞越好，袁丁也想起了自己的老家菏澤單縣。“我希望，在自己的老家也能培養(yǎng)這么一個團(tuán)隊。”單縣至今沒通高鐵，袁丁的父親腰椎疼痛，來青島找他看病，還得坐綠皮車，晚上9點(diǎn)上車，第二天早上5點(diǎn)到，待了兩天還要匆匆忙忙趕回老家照顧老人。

為了讓更多鄉(xiāng)村受益，袁丁在基層醫(yī)療科負(fù)責(zé)人這個崗位上，推動市立醫(yī)院向所有基層機(jī)構(gòu)全開放、免費(fèi)進(jìn)修，偏遠(yuǎn)地方還提供免費(fèi)住宿。他也計劃聯(lián)合家鄉(xiāng)的衛(wèi)生院，讓好的醫(yī)療技術(shù)走出青島，反哺自己的家鄉(xiāng)，甚至走向更遠(yuǎn)的地方。

袁丁清楚，要讓技術(shù)真正下沉基層，首先自己手里得有真東西。他的診室，從最初的“肌骨疼痛門診”，升級為“慢性疼痛與功能重建整合醫(yī)學(xué)中心”。2023年，全市獲批了8個省級適宜技術(shù)推廣項目，他牽頭申報的項目就是其中之一；2024年，山東省落地省級推廣中心，青島市唯一一個就落在市立醫(yī)院，正是他牽頭的項目。

“作為一名醫(yī)生，給老百姓解決問題是分內(nèi)的工作，尤其是黨員，要把找到你的人的困難解除。即使你解不了，也要想辦法用團(tuán)隊、用平臺解決。作為市立醫(yī)院的一分子，我們有能力、更有底氣用我們的大平臺給大家解決問題，讓找到我們的病人治療形成閉環(huán)”袁丁說。

八年前，他是被指定去基層的。八年后，他每個周六早上依然堅持往鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑。粗略估算，這些年袁丁往返城鄉(xiāng)的通勤距離，早已超過十萬公里。

有人叫他“候鳥”。他不太在意這個稱呼，但有一件事他認(rèn)：候鳥每年都飛回同一個地方——因?yàn)槟抢镉兴サ睦碛伞?/p>

為什么堅持了這么些年？

“我就是農(nóng)村出身，我現(xiàn)在做的事，是幫助小時候的自己。”他的聲音擲地有聲。

（文/半島全媒體記者 孫兆慧 圖/受訪者提供）

來源：大眾新聞·半島新聞