挪威卑爾根群島或許不是斯堪的納維亞最聲名顯赫的夏日海島目的地，但作為挪威前首府所在地，這里的“維京”文化氛圍絕對不輸其他地區。這里沒有地中海式的喧鬧海灘，卻擁有冰川、峽灣與群島共同編織的秘境風光——乘船穿梭于星羅棋布的小島之間，在海風中邂逅漁村、燈塔與海鳥，仿佛駛入一部北歐童話。厭倦了人潮與特種兵旅行后，卑爾根群島更像一處夏日烏托邦。

在小島邊緣的一座由舊電站改成的桑拿房里，我和伴侶在通紅的夕陽下，倚在熱水池中放松下來。外面，小草輕輕搖擺，遠處，一艘海達路德的游輪向卑爾根的方向駛去，消失在地平線的盡頭。在這里，任何思緒都如那拍打著鄰近伊斯特伊島（Ytst?y）的點點泡沫般轉瞬即逝。

這片由漫長柔光與藝術氣息交織而成的夢境就是SLH旗下的利勒島·林登貝格酒店。它是一處私人島嶼度假村，位于挪威低調的第二大城市卑爾根以北45分鐘車程處。這里最多可接待12位客人，有一棟傳統房屋，碼頭邊還有一間由船屋改造而成的別致小屋。它是一個來自法蘭克福的團隊的最新項目，此前，他們已經經營三家小型酒店，其中兩家位于法蘭克福，另一家是擁有不少忠實住客的、也是SLH旗下的迷失的林登堡（Lost Lindenberg），藏在巴厘島南岸一片相對少人抵達的黑沙灘上，身后便是濃密的熱帶叢林。

利勒島-林登貝格酒店外觀。

這趟7月的旅行就像一段在金色時刻里拍出的超長泰倫斯·馬利克電影鏡頭：我們跳進冰冷的海水里，也在傍晚乘船出海，和海帶一起隨波漂浮。播放著冰島音樂創作人奧拉佛·阿納爾德斯電子冥想般的音樂，我們一局接一局地玩魔力橋；圍著鑄鐵爐，我們享用一餐餐精妙的植物基料理。接待我們的Antje de Vries是一位食物科學家，也是一位四處游歷的廚師。她與生俱來的有著來自弗里斯蘭的自然能量，幾乎每天都會潛入海中采集海藻，這也是她更長遠的食物理念中的一部分，她為此寫過純素食譜，足跡從漢堡延伸至塞拉利昂。

利勒島-林登貝格酒店的主屋設計。

隨著利勒島·林登貝格酒店在2025年初開業，我們終于來到卑爾根群島。站在這片島嶼之間，一個問題自然浮現：世界的這一角為什么還沒有被更多人認識？卑爾根這座城市并不讓人感到陌生。它有海上貿易的歷史，也有遠超城市體量的文化聲量：從作曲家愛德華·哈格呂普·格里格，到20世紀90年代另類獨立音樂場景中的“卑爾根浪潮”，都從這里走出。當然，它也以雨聞名，畢竟這座城市被七座山環繞。但圍繞它的數千座島嶼，不同于斯德哥爾摩群島、芬蘭群島或羅弗敦群島，卑爾根的這片島嶼始終相對低調。即便在“Coolcation”風潮之后，斯堪的納維亞半島再度成為熱門目的地，它也仍然停留在許多人的視線之外。

利勒島-林登貝格酒店臥室。

在旅程結束時，Antje de Vries早已變成我們的朋友，她也說不清這里尚未被更多人認識究竟是一種遺憾，還是一種幸運。某個午餐時分，我們一起喝著味噌面湯，湯底是用她采來的海藻熬成的日式高湯，碗里還有幾朵蘑菇，那是附近種植者Hella Sopperi種的。她說：“這里還不為人所知確實有點兒奇怪。對我來說，這座島和周邊更廣闊的區域就像一座游樂場。這里不只是海，也不只是讓我實踐自己生活理念的機會。我在這里找到了一個很酷的社群，其中有不少女性和我一樣，對海藻著迷。”

利勒島-林登貝格酒店自制海藻高湯料理。

利勒島·林登貝格酒店的聯合創始人Steen Rothenberger出身實業家族，也是一位投資人，他們一向更愿意留在幕后。最初讓他動心的是這座占地約3.5公頃的小島，島中央那棟老房子自1989年以來便一直空著。從此，他和團隊便開始把這里打造成本地創意的集合地，并請來卑爾根設計組合Vera & Kyte負責空間改造，兩位設計師做出的空間，既有斯堪的納維亞式的冷靜，也不失趣味。

利勒島-林登貝格酒店內準備早餐的過程。

屋內許多藝術與設計作品都來自本地：Axel Vindenes畫下的一幅桑拿人物場景，他也是卑爾根知名獨立樂隊Kakkmaddafakka的初始成員；玻璃藝術家Sigrid Rostad制作的廚房燈、花瓶、餐具等，這些搖晃的、仿佛有機生長出的花瓶，也能在島上那間干砌石墻、草皮屋頂的小禮品店里買到。這里也時刻歡迎創意工作者駐留，音樂人來采集海洋聲音，數字藝術家則以島上的景觀展開創作。來自柏林的概念藝術家Dennis Rudolph就曾留下一幅幽異畫面：賽博生物從蜿蜒如蛇的干砌石雕塑中浮現。

我們這次旅程的核心，是沿著一條近乎環形的路線探索這片群島，最后抵達卑爾根。一路上，平滑而靜謐的公路與渡輪把島嶼串聯起來。這里有布滿巖石與森林的小島，也有明信片般的海景：漆成紅色的船屋被收拾得一塵不染，旁邊伸出小小的棧橋；鄉間面包房和臨水的雜貨鋪則帶著一點兒舊時光的味道。在所到之處，我們都能感受到一種很斯堪的納維亞式的平衡：一邊是宏大、令人沉靜的自然，一邊是不斷生長的新的思考。

Fedje島一景。

Fedje島位于群島最外緣，是一座多巖、風很大的小島。從卑爾根向北出發，沿著一條漂亮而空曠的公路，再換乘渡輪，大約兩小時便可抵達。島上住著500多人，他們大多生活在港口周圍的村子里。白色的木屋星星點點地散落著，還有一座教堂和一家從漁具到卡仕達甜面包什么都賣的小店。但這里并不是被遺忘的偏遠角落。在水邊一座舊魚類加工廠里，Feddie Ocean Distillery酒廠正在生產單一麥芽威士忌、金酒和阿夸維特酒。這家酒廠從創始人Anne Koppang開始，一直由女性投資人支持。她在2019年接手了島上這家經營困難的酒廠，也讓新的故事就此開始。

“一切都是一次大膽的實驗。”Bj?rg Karin Lekva說道。她留著利落短發，是這里開朗又直率的經理，她帶我們參觀了品鑒室和附近一個巨大的倉庫。在倉庫里，數百只多為波本桶和雪莉桶的橡木桶中盛放著琥珀色的酒液，它們就是酒廠的下一批威士忌，產量接近250噸。Bj?rg Karin Lekva說，“我們的夢想很大，但每天也都在腳踏實地地忙活。”在酒吧區，我們品嘗了酒廠干凈又有層次的單一麥芽威士忌。酒瓶部分采用再生材料制成，瓶身上的圓點則代表著它近1200位投資人。

在駛向Bekkjarvik的輪渡上看到的風景。

Fedje島不是群島中唯一的驚喜。我們開車來到Selbj?rn島上的小漁村Bekkjarvik時，并沒有抱太多期待。這里位于卑爾根以南不到兩小時車程處，居民不足600人，港口邊的房子精致規整，門前掛著代表挪威的三角旗。我們更沒有想到會在俯覽著港口的精品酒店Beckerwyc House里吃到此生難忘的一餐。酒店里的Mirabelle是一間燈光低柔的當代餐廳，也是主廚?rjan Johannessen傾注心力的項目。主廚早在2011年就拿下挪威博古斯大賽金獎，那一年，他只有26歲。2015年，他又在里昂舉行的博古斯世界烹飪大賽中摘得金獎。如今他的16道式品鑒菜單像一封寫給群島食材的情書，尤其鐘情于海鮮：本地出產的炸土豆上點綴著黑標魚子醬、本地蟹肉搭配圓形薄脆等，這正是?rjan Johannessen在2012年呈給博古斯歐洲賽評委的作品。這頓飯還有侍酒師Alex Wiggins的迷人引導，他對天然起泡酒有不少鮮明看法，他為我們配上的Loire Pouilly-Fumé和Otago cuvée混合酒層次豐厚，這也足以證明這些判斷。最后幾口“Verdens Beste”——意為“世界最佳”的蛋白霜海綿蛋糕，其靈感來自主廚的祖母。

Mirabelle餐廳的鰨魚料理。

Mirabelle餐廳映照出小鎮正從漁業轉向旅游業的巨大變化。第二天清晨，我們跟著新成立的當地體驗公司Bekkjarvik Experience出海，進行了一小會兒的海上巡游。我們的向導是Bekkjarvik Experience的總經理Frank Halstensen，他十分開朗地和我們聊起了這家于2024年成立的公司接下來的想法。他們已有從劃皮劃艇到潛水采扇貝的各種活動，還計劃很快在鎮邊的海灘上開一間桑拿房，那里已經有一座很適合拍照的跳水平臺，客人可以直接躍入海中。“在我看來，我們最經典的活動是帶客人去釣魚，然后請旅舍主廚把他們釣到的魚做成一餐，這真的很能體現新舊結合。”

由女性經營的Lola小酒館室內。

Lola小酒館的室內裝潢。

離開Bekkjarvik后，我們返回了卑爾根。途中，我們先在城南停下，來到玻璃藝術家Sigrid Rostad水邊的工作室，上了一堂好玩又充滿挑戰的玻璃制作課。“卑爾根真的很有創造力。”她邊說邊向我們展示她標志性的獨特技法，從熔融的玻璃球中吸出空氣，形成一種有機形態。“這里有很棒的設計師、陶藝家、音樂人、廚師……什么都有，大家就這樣以一種開放、不評判的態度聚在一起。”

在周圍許多極具風格的餐廳里，我們都能看到Sigrid Rostad的作品。比如卑爾根近來頗受關注的餐廳Gaptrast，以及由女性經營的Lola小酒館，還有從卑爾根向東南行駛約90分鐘，位于哈當厄峽灣中央的餐廳Restaurant Iris，其外形是一座未來感十足、豆莢形的金屬建筑。“這個圈子不大，但彼此非常支持。”Sigrid Rostad說。

卑爾根市中心風景、有軌電車和街景。

回到卑爾根，迎接我們的是極盡繁復之美的Charmante Skostredet H?tel，它藏在離港口和魚市不遠的一條迷宮般的小巷里，吊燈和撞色圖案壁紙層層鋪開，幾乎沒有一處留白。一個陽光明亮的周日早晨，我沿著港口往南邊走去，經過一些戶外集合店和被打理得很好的紅色木板房后，終于來到了USF Verftet，它是一個超級文化空間，前身是一座沙丁魚工廠。

Charmante Skostredet H?tel酒店內景。

Axel Vindenes在他充滿陽光和顏料的工作室里迎接了我，他反戴著棒球帽，身上沾滿顏料，工作室里到處都是畫布，許多都是色彩鮮明、帶有印象派氣息的風景畫作品。“也許是因為這里下太多雨了，所以大家都只能待在室內搞點兒創意，但卑爾根一直是一個很酷的地方。”

“我覺得卑爾根有點兒像英國的曼徹斯特或利物浦。你出門一趟，就可能認識一個新朋友，但這里的人又習慣有一種點到為止的冷幽默。也正是這樣的天氣，讓我們一直保持興奮：夏天一來，我們就像從籠子里放出來的動物，終于可以撒開了跑。”

于是隨后我們就開始做一個撒開了跑的游客，先在著名的Trekoneren小攤前排隊買一個馴鹿肉熱狗，再搭纜車登上弗羅伊恩山山頂——它是卑爾根著名的七座山之一。那時陽光正好，幾乎沒有風，我們的視線順著這座賞心悅目的城市延伸至海洋。左手邊，一片湖的一端有游樂場，我們可以看見格里格音樂大廳，這里常年舉辦世界上歷史最悠久的愛樂樂團之一的演出，旁邊還立著當地知名的重金屬音樂節Beyond the Gates的巨大標牌。正前方，是卑爾根昔日作為貿易港興起的避風港，當年的商人就在這里靠出口鱈魚干致富。更遠處，就只有那一片片島嶼慢慢融進泛藍的地平線了，可此刻，大家都活在當下，似乎并沒有人看向那里。

酒店

從卑爾根向北開車45分鐘，群島之間的利勒島·林登貝格酒店如世外桃源，藝術家和創意工作者的居住使它既避世又開放。這里有三間客房，它們分別在一棟如斯堪的納維亞童話般的主樓，和一間改造的船屋里。島上的日子很慢，柔和的光影里，桑拿、船游和素食盛宴組成日常。

在卑爾根以南約90分鐘車程的Haaheim Gaard酒店呈現出另一種更懷舊的田園氣息。這家有24間客房的酒店里擺滿了舊照片和20世紀初期出自本地家具制造商的老扶手椅，并提供經典的固定菜單。

在Bekkjarvik最值得住的兩家酒店—— 一家是傳統木板外墻的Bekkjarvik Gjestgiveri，自17世紀起便佇立于海港邊；另一家是山坡上棱角分明的Beckerwyc House，看起來有點兒像一面設計感很強的石墻。

在卑爾根城中，也有幾個不落俗套的住處。坎普風的Charmante Skostredet H?tel藏在一棟迷宮般的建筑里。另一間Opus XVI由舊銀行改造而來，色調柔和而優雅。

餐廳

卑爾根的餐飲選擇豐富度不輸奧斯陸，更緊密，也更容易抵達。新北歐料理的固定菜單餐廳里有以海鮮見長的Lysverket，也有更新的Gaptrast，在低柔燈光里呈現更具野心的料理想法。

城中也有更加輕松的現代小酒館，比如Lola，主廚兼老板制作的牛肉口感柔嫩；盛行于街頭的小吃有港口附近標志性熱狗攤Trekroneren的馴鹿肉特別款；還有更具全球視野的餐廳，比如Banzha，云南老板Michelle Zhao的椒麻雞和焦糖香菇麻婆豆腐都值得一試。再走遠一些，卑爾根以北約45分鐘車程的Ask島上，Bakstehuset p? Ask的花園吸引來蜜蜂，許多家庭都專為他們的酸面包、肉桂卷和百香果派而來。

往南邊，在Selbj?rn小島港邊的Mirabell餐廳的16道式品鑒菜單由得過博古斯大賽金獎的主廚打造，是一封寫給島嶼食材的絕妙情書。

再往東走，Restaurant Iris的位置足夠驚艷。丹麥主廚Anika Madsen的品鑒菜單承載著關于可持續食物生產的深入思考。

不要錯過

從卑爾根向北開車約兩小時，抵達群島面向外海的一側，Fedje島適合安排成輕松的一日行程。島上的漁村很出片。午餐可以去Pernille Mat& Bar喝魚湯。Feddie Ocean Distillery也值得留出90分鐘參觀，這里生產有機威士忌和各式烈酒。

從卑爾根向南，往Tysnes島和Selbj?rn島方向走，可以順路到訪玻璃藝術家Sigrid Rostad的工作室和小店。她那些色彩明亮、形態各異的玻璃作品，在這一帶許多有性格的餐廳和酒店里都可以看到。到了Bekkjarvik，可以參加Bekkjarvik Experience的快艇行程，這趟旅程集合了所有體現群島曠野氣質又富有活力的元素。

策劃 / 悅游編輯部

編輯／劉莊

撰文／Toby Skinner

攝影／Line Klein

翻譯/馬馬

版式設計 / CNT ARTROOM