上海
旅途匆匆，方知尋常出游已是旁人心中圓滿。
陳慧在北京
去年到今年，去過多次北京，頻率最高時，一個月去了四趟。來菜市場找我買日用品撲了空的大媽大爺們見到我，不滿地質問我，阿三，儂（你）去哪里了？阿拉（我們）買東西，尋不著儂格（你的）人影！
我說，去北京啦！
于是質問變成了驚嘆，哦！北京去過啦！咋嘎（怎么這樣）愜意啦！
愜意什么呢？很多時候，別人眼中的高光時刻，在我的字典里，無非是“奔波”二字。
去北京是配合出版公司的工作，錄制節目或參加讀書會。頭一天早上天蒙蒙亮，從我居住的村莊打車前往寧波櫟社機場，車程一個小時左右。登上飛機，又是兩個多小時的靜坐。出了機場，到指定的目的地，至少一個多小時。每次完成了工作，負責接待我的小姑娘都會客氣地挽留我一聲，三姐，大老遠地過來了，應該去看看北京的風景吧。我毫不猶豫地擺手，讓她幫我訂好第二天返程的機票。寧波——北京，北京——寧波，兩天一個來回，放在車馬慢的從前，簡直不敢想象。現而今，速度在無形中縮短了實際的距離，使人產生了一種幻覺，仿佛地點切換的過程中看到的人，經歷的事情，都不是真的。
陳慧新書《種春天》
前幾天，在菜市場里，聽到一段這樣的對話。一位胖老太太說，阿拉（我家）兒子真是牽事（多事）啦，一定要帶得阿拉兩佬母（兩夫妻）到北京去玩。另一位與她相對而立的瘦老太太說，走得動，還是要出去走走咯。后朝（以后）腳勁沒了，儂想走也走不出去。胖老太太說，走走不吃力，就是鈔票用了勿（不）少。瘦老太太說，儂格兒子有孝心，多少好啦！胖老太太眉開眼笑，這一輩子，我北京也算去過哉！夠滿意哉！
我在一旁聽著，也為胖老太太開心。她心滿意足的表情，使我想起了遠在江蘇如皋的父母。2023年的冬天，我弟弟、弟媳出資，讓我侄子帶著我父母去北京旅游了一趟，回來后，我的父母逢人就說一遍長城臺階上的冰凍——他們三個人去的時候，北京正好下了大雪。雪過天晴，我侄子帶著年齡加起來達到150歲的爺爺奶奶去爬長城。大風呼呼地吹，像大巴掌一樣，啪啪地甩在人的臉上。我侄子看爺爺奶奶的手指凍得伸不直，趕緊給他們買了手套。普通的線手套，我的小攤上才賣5元一雙；長城腳下，同樣的線手套賣到了25元一雙。那雙手套跟著我父親回到家，被我父親都戴起球了，還舍不得扔掉。
依舊每天出攤的陳慧
母親是家庭婦女，圍著灶臺轉了大半輩子，北京之旅令她在小區的老太太群里獲得了諸多的贊美。有一階段，她走路，頭昂得高高的。父親年輕時在縣供銷社開藍色大解放跑運輸，走南闖北，足跡遍布大半個中國。用父親的原話講“年輕時跑得夠夠的，還是待在家里舒服”。跟著孫子去北京，一方面，不掃孩子的興。另一方面，他想借此機會去北京找一找自己的老連長。父親二十歲出頭應征入伍，帶兵的連長是北京人，國字臉，大高個。他很喜歡我父親的質樸機靈，不光在生活上處處關照，還介紹我父親入了黨。
父親先是在太原某軍區的炮兵連，后又輾轉到內蒙古。塞外條件艱苦，路遠迢迢，父親四年沒有回鄉探親，非常想念家中的妻女，情緒低落，連長體諒我父親的思鄉之情，總是耐心地開導。在部隊待滿八年，父親退伍回原籍，恰逢連長的探親假。兩個人一路同行，到北京火車站時已是深夜。連長怕父親在火車站的凳子上過夜，凍壞了身體，就把父親帶回東城區的家中。在連長簡陋整潔的家中，他的妻子給我父親做了一碗熱騰騰的炸醬面，面頂臥著一只黃澄澄的荷包蛋。第二天，父親返程，連長又掏出10元錢，贈予了我父親。那是1978年，10元錢的價值，說是相當于今時今日的1000元，怕也不為夸張。
父親回到江蘇，起初還和連長通信，后來因苦于生計加上連長的崗位調動，慢慢失去了聯系。一晃半個世紀過去了，父親四處打聽，也沒有得到連長的相關線索。戰友們要么不在人世了，要么老邁，一問三不知。父親還試著從官方途徑查找連長的下落，依然一無所獲。連長比我父親年長，但79歲的父親始終堅信，善良的連長還在人世。
在北京，侄子領著我父親去東城區轉悠了一圈，昔日黯淡彎曲的胡同早在時代的浪潮中灰飛煙滅，取而代之的是鱗次櫛比的高樓大廈。父親在人行道上站了一會兒，感慨萬千。他想到45年前那個嚴寒徹骨的冬夜，想到懸在胡同上方朦朧的路燈，想到連長強壯挺拔的背影。只是，他沒想到，有些人一旦擦肩而過，就消失在人海，再也不能相逢。
編輯：錢 衛
約稿編輯：劉 芳
責任編輯：郭 影
圖片：網絡圖
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
