01 賣房孤注一擲，這個男人做了一個豪賭

最近，優必選大火特火。

旗下99萬的仿生機器人U1，預售一個月，訂單1.3萬臺的那種火。這個含金量有多高？優必選2025年全年全尺寸人形機器人總共才賣了1079臺，全球第一。現在一個月，干了他去年全年的十倍。

買U1的這群人，就是沖著情感陪伴那個標簽，99萬一臺的賽博女友、賽博男友，簡直就是給富二代服務的。

圖源：網絡

但很多人不知道的是，優必選創始人周劍，現在看起來風光，實際上早年的經歷也是相當抓馬。

這個人賣了三套房、三輛車，被叫過騙子，公司成立到現在沒賺過錢，硬扛了17年。

圖源：網絡

周劍1976年生，浙江寧波人，上海長大。這人年輕時候的人生劇本，本來是別人家孩子Plus版的。

德國弗萊堡大學留學，導師是邁克·威力集團董事會主席托馬斯·巴赫，畢業后進集團，4年把中國區銷售額干上去17倍，成為集團最年輕的中國大區經理。

后來辭職拿了邁克·威力的中國代理權，做高端木材機械設備，30出頭，深圳三套房，一輛寶馬，財務自由。

按正常劇本，這哥們現在應該在南山某個高爾夫球場，曬著太陽跟人聊當年我怎么起家的。

結果2008年，他去日本參加個展會，看見本田的ASIMO。就是那個會走、會跑、會跳舞的小機器人。

圖源：網絡

周劍圍著它看了半天，問工作人員多少錢。對方說：折合人民幣兩三萬。他當時的心理活動大概是：這么貴？我自己造一個不行嗎？

于是他說干就干，2009年All-in。這一創業，所有的坑，周劍是一個沒落下。

先做伺服舵機，研發、工資、設備、房租，每個月幾十上百萬往外燒。第一次創業掙的幾千萬，很快沒了。

最慘的時候，周劍把深圳的三套房子，一套一套地賣掉了，又把寶馬也賣了，女友分手。

賬上最慘的時候，只剩幾千塊錢。實驗室失敗300多次，2012年，舵機啃下來了。2012年，他終于成功研發出中國第一款商業化伺服舵機，成本僅為國外同類產品的十分之一。

屬于周劍的希望，終于來了。

02 熬了17年，終于逆襲

2016年，540臺Alpha 1S上央視春晚跳集體舞，讓優必選初步出圈。

圖源：網絡

中間遇到個貴人，比亞迪聯合創始人夏佐全，覺得周劍像王傳福，投了。2018年騰訊領投8.2億美金那輪，最瘋的時候，有人拿著2億存款的銀行卡在車庫堵周劍想投錢。

此后逆襲的速度也是相當快。2023年12月，優必選港股上市，成為中國人形機器人第一股，市值380億港幣。

一開始，優必選給外界的印象是去工廠擰螺絲的，進蔚來這些車企車間，走工業人形路線。

大家都以為周劍要一條路走到黑，跟特斯拉Optimus、小米那幫人卷工廠。

過去，工業人形最大的偽命題是，它能干活，但它干不了多久。Walker S2 搞了個熱插拔雙電池動力平衡，電量小于20%自動去換電站，配合52個自由度，表情會隨著反應變化，如果不仔細看，的確很像人。

圖源：網絡

優必選還給機器人裝上了Co-Agent +群腦網絡2.0，相當于有了腦子，WalkerS2搭了全球首個專用于工業人形的Agent——Co-Agent，能接產線MES系統指令，異常還能自恢復。

這對于機器人產業無疑有著深遠意義，能做到這些，還是孤注一擲的死磕。周劍說，創業者沒有All-in的心態，往往很容易失敗。All-in就是不顧代價，只要你還能吃上一口飯，你就應該把你所有東西投入進去。

“我當時但凡有點私心，但凡給自己留套房子，留個車，或者留個衛生間，優必選都沒有今天。”

沒想到最近這場發布會，他換了劇本。

主角不是工廠里的，是客廳里的。首款仿生機器人U1，頂配99萬，預售近一個月，訂單直接干到1.3萬臺。

價格分11.98萬/16.98萬/88萬（女）/99萬（男），四個檔位，定位也很聰明：Lite/Pro 是輕陪伴，半身或全身交互，走量款；Ultra是賽博對象，全尺寸雙足，仿生皮膚，毛孔指紋血管都復刻，僅限成年人購買。

圖源：網絡

值得一提的是，與此同時，深耕成人親密關系多年的春水堂，也發布了1.5萬元級別的伴侶機器人。具體價格為：160身高15800元起，165身高16300元起，170身高16800元起。

圖源：網絡

8月1日起，消費者在京東和天貓平臺上就能買到。這個價格相比優必選顯然更有誘惑。

不得不說，1.5萬+吃大眾獨居市場，11.98萬-99萬的優必選吃高凈值+商用，兩家短期互不直接搶食，但春水堂的價格錨一旦立住，陪伴機器人就該幾萬塊的用戶心智會被它占死，優必選往下探會越來越難。

筆者看來，陪伴賽道2026年被行業稱作元年，但真正能跑出復購的，絕不能簡單做個“硅膠娃娃+大模型”，還是要死磕智能化，才能建立自己的護城河。

03 優必選以后要走情緒機器人路線嗎？

未來的機器人，情感將是一條重要賽道，但不是你想象的那種純玩具走法。

很多人對情緒機器人有誤解，以為是那種桌上擺個哄小孩的。實際上它是個大金礦。比如《人形機器人產業研究報告》顯示，全球人形機器人行業發展進入黃金時期，市場規模將呈現持續增長態勢。預計2026年中國人形機器人市場規模超百億，達到104.71億元，2030年有望成長為千億市場，市場規模達1192.46億元。

人形機器人行業過去三年的主敘事是進工廠擰螺絲，但擰螺絲這盤生意有個死穴，整機廠毛利薄得像紙，而情感陪伴這條線反過來，做好了會是一個龐大的需求。

比如銀發陪護人群，65歲+人口總量擺在那，護理員缺口是結構性缺口，機器人不是選項，是必選項，此外，獨居青年支付意愿也更強烈。

做情感陪伴機器人的當然不止優必選。另一個玩家首形科技，專攻機器人臉部細節，為機器打造具備同步共情能力的仿生人臉。相關研究成果已登上《Science Robotics》等國際頂級期刊，乍一看極度像真人。

圖源：網絡

相比之下，優必選走的是更重的生意，從臉部到全身還有大模型。周劍的版本是99萬的全尺寸超仿真人形，為什么要這么重？因為他賭的是一件事——人形機器人要爆發的那個臨界點，不在工廠，在客廳。

工廠場景，特斯拉、小米、宇樹全是玩家，卷成本是卷不死人的苦活。優必選Walker S雖然先發了，但工業人形這事兒，最后拼的是誰能把單臺成本壓到20萬以內進產線，利潤率薄得像紙，但家庭場景不一樣。

情緒這東西，長得越像人、互動越自然，溢價越高。這是個賣孤獨的生意。

周劍曾在采訪中說，“如果我的下一代，我的孩子選擇和機器人在一起，我完全理解。這是必然的趨勢。就像今天不論我們是否接受外賣和短劇，無論你是否喜歡，用固有的價值觀去抵擋趨勢無異于螳臂當車，這個東西就是技術在發展，人類生活節奏變化導致的。”

話說回來，目前機器人還是處在前期投入階段。在筆者看來，優必選2025年還虧7.9億，U1能不能真的交付3-5萬臺、交付了毛利撐不撐得住，是接下來12個月最重要的考驗。

圖源：優必選業績公告

但從陪伴機器人的應用場景來看，依然還是大有可為。未來，陪伴服務、文旅演繹、影視虛擬角色、心理疏導等場景均存在廣闊落地空間，未來還有望跟乙游、IP聯動合作，做更大的生意。

陪伴機器人熱賣才是開始，就像周劍他賭的不是機器人，是中國人接下來幾十年的孤獨。

而這個生意，才剛剛開場。

參考資料：

《對話優必選周劍：為了造出真正的人形機器人，我愿意賭上一切》，晚點LatePost

《“賽博女友”賣爆背后！優必選周劍：從農業大學走出的全球機器人一哥》，青少年未來規劃平臺