北京
我親眼看著愛一呼吸變得越來越微弱，最后安然地離去。
愛一是一只貓。因為它叫起來像在說“愛一、愛一……”，所以起名叫“愛一”。
生命的最后，它的呼吸極其微弱，我們無法確認它是否真的走了。直到發現它的瞳孔已然散開，才認定，它真的去了喵星。
愛一的真實年齡已不可考。2019年，妻子在北京的一家貓舍看到它時，據說已經4歲半了，但真實性存疑，因為當時它的門牙斷了半顆。作為一只加菲貓，它本就具備可愛的天然優勢，顏值又高。妻子第一次在貓舍見到愛一的時候，它正在被一只巨大的布偶追打，被追打完又跑去蹭她的腿，妻子于心不忍，將其帶回了家。
來我們家前，它是貓舍的種貓，天然有股王者之氣。到家后，面對先它而到的另外一只小母加菲，它很快便確立了霸主之位。即使后來家里又添新丁，多了一只小泰迪，愛一依然保持威嚴態勢，無論吃飯、喝水，都是從從容容，以老大自居。
作者供圖
雖然面對小伙伴們，愛一霸氣外露。但面對我們，它卻秒變“粘人精”。它喜歡貼人，會用身體來回蹭我們的腿，把褲腳蹭上一層貓毛；餓了，就“愛一、愛一”地叫個不停，存在感十足。到了晚上，它喜歡跳上床，趴在我們腦袋上方睡覺。
后來我們搬家，因為小姨子喜歡貓，愛一跟另外一只加菲貓禾禾，便留給了岳母和小姨子喂養。
2024年12月的一天，岳母突然告訴我們，愛一得了腎衰竭，被送進寵物醫院了。當晚，我跟妻子趕過去，看到愛一躺在籠子里輸液，呼吸急促、精神萎靡、身形消瘦，妻子哭了。我們當時以為，這只陪伴了我們5年多的貓，要離我們而去了。
那段時間，愛一的體重在短短不到一個月，從常年穩定的8斤7兩，跌到了5斤3兩。醫生說腎衰竭不可逆，愛一不可能再恢復到以前的健康狀態了。
不過，在寵物醫院治療了幾天后，它的病情穩定了下來。我們把愛一接回家，小姨子肩負起照顧病號的重任，每天給愛一打點滴。由于只能吃腎臟罐頭，并且要定時定量，小姨子就定好晚上12點的鬧鐘，起來喂它。
在照顧愛一這件事上，小姨子展現出的愛心、耐心和責任心，令我們敬佩。
有差不多一整年的時間，岳母在外工作，小姨子一人在家照顧愛一，剛開始需要我或者妻子幫忙去給愛一打點滴。給貓打點滴是有些難度的，需要一人按住貓，一人將針插進貓的皮膚，并操控點滴器材。整個點滴輸入貓的身體，大概需要15分鐘。這期間，需要安撫好愛一。因為點滴過快，痛感也更甚。但我們輪換去了幾次后，小姨子就學會了一個人操作這一切。此后，再也沒有讓我們幫過忙。
作者供圖
在小姨子的精心照顧下，愛一奇跡般地又活了一年多的時間。寵物醫院說通常腎衰竭的貓咪生存期大概3-4個月，愛一又活了那么久，算是創造了一個不小的奇跡。雖然它的體重再也沒有恢復，但是精神頭兒明顯恢復了很多。
直到今年4月份的一天，妻子跟我發消息說，愛一不行了，已經大小便失禁了。我意識到，愛一最后的日子，還是要來了。
等我下班匆匆趕回去，發現愛一躺在毯子里奄奄一息。它離開前的最后時刻，呼吸已非常困難，每隔十幾秒就要艱難地喘一口氣，直到最后再也沒有呼吸。發現它瞳孔散開，徹底安靜下來，小姨子抱起它尚有余溫的身體，失聲痛哭。這一年多時間的悉心照料，此刻化成了最真切的離別之痛。
我們找了寵物殯葬中心，辦了一場莊嚴肅穆的告別儀式，然后將愛一火化了。
愛一的骨灰被裝在一個罐子里，和照片一起，被“供”在了客廳的柜子上。這是小姨子堅持的，也得到了家人的認可與尊重。一只貓咪，陪我們走過了6個春秋，在家人愛的接力下，被照顧被關愛。當然，我們也得到了它全身心的愛與認可。
對很多人而言，寵物是生命里的一個過客。可對愛一而言，我們是它短短一生全部的歸宿。從北京貓舍初見，到家中爭食稱王、夜半枕畔相伴，再到腎病纏身、艱難走完最后一程，六年朝夕，每每回首，有太多難忘的瞬間。
往后歲歲，抬頭看見它的小罐子，我們便知曾有一只名叫愛一的小貓，認認真真愛過我們一回，也被我們好好愛過。
【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請在文末附上作者姓名、所在單位、身份證號碼、電話號碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號、開戶行支行名）等信息，以便發表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
