今天上午我照例打開手機(jī)刷游戲新聞，一條推送直接把我干沉默了——Xbox宣布本財(cái)年要裁掉3200人，其中1600人立刻卷鋪蓋走人。說(shuō)實(shí)話，3200這個(gè)數(shù)字跳進(jìn)眼睛的時(shí)候，我第一反應(yīng)不是“哪個(gè)部門”，而是“我喜歡的那些IP還在不在”。

這種大廠裁員的消息這兩年說(shuō)實(shí)話不算新鮮了，但每次看到心里還是咯噔一下。尤其這次還牽扯到五個(gè)工作室要被直接剝離出去——Compulsion Games和Double Fine要重新變回獨(dú)立工作室，Ninja Theory和Undead Labs正在被賣掉，而Arkane Lyon那邊說(shuō)的是“正在評(píng)估潛在的戰(zhàn)略選項(xiàng)”。這三個(gè)字“戰(zhàn)略選項(xiàng)”，懂得都懂，基本就是靴子還沒落地，但已經(jīng)拎在半空了。

但我最慌的不是這幾個(gè)。

我看到ZeniMax Media也被波及的時(shí)候，腦袋里冒出來(lái)的第一個(gè)畫面是DOOM Slayer。真的，不是開玩笑。你可以罵我中二，但毀滅戰(zhàn)士在我心里那個(gè)位置，跟其他射擊游戲就是不一樣。ZeniMax底下不光有Bethesda和Arkane，還有id Software、MachineGames，以及做老滾OL的ZeniMax Online Studios。這一波刀子要是切到他們身上，那可不是開玩笑的。

然后彭博社的Jason Schreier就發(fā)消息了。他說(shuō)id Software和ZeniMax Online Studios今天確實(shí)被砍掉了“數(shù)量不少”的員工，但“并沒有被關(guān)閉”。這六個(gè)字，我反復(fù)讀了三遍。沒關(guān)閉。沒關(guān)閉。那還行。但“數(shù)量不少”這個(gè)詞又讓人沒法完全松一口氣，因?yàn)槟悴淮_定裁的是哪些崗位，是美術(shù)還是程序還是關(guān)卡設(shè)計(jì)，每一個(gè)位置背后都關(guān)聯(lián)著你期待的那個(gè)續(xù)作能不能順利推進(jìn)。

其實(shí)在這次裁員消息正式公布之前，坊間就有風(fēng)聲傳出來(lái)了。之前有小道消息說(shuō)，Xbox CEO Asha Sharma想把精力集中在Halo、老滾和輻射這三個(gè)系列上。你想想，這邏輯其實(shí)說(shuō)得通——這三張牌是Xbox手里最大的IP底牌，資源向頭部?jī)A斜，在任何大公司里都是常規(guī)操作。但問(wèn)題是，如果真這么干，那其他系列怎么辦？德軍總部怎么辦？DOOM怎么辦？雷神之錘怎么辦？難道全要被掛起來(lái)當(dāng)吉祥物嗎？

我昨天晚上還在Steam庫(kù)存里翻到德軍總部新秩序，想著啥時(shí)候重溫一遍。要是這系列就這么斷了，那我真該給MachineGames磕一個(gè)。

不過(guò)Schreier緊接著發(fā)在BlueSky上的一段話，直接給我打了一針強(qiáng)心劑。他說(shuō)：“ZeniMax在這次重組中會(huì)受到顯著影響，但不會(huì)被縮減到只剩輻射和老滾，盡管過(guò)去幾周一直有這種傳言。這家發(fā)行商仍然會(huì)繼續(xù)做德軍總部、DOOM和雷神之錘。”

看到“仍然會(huì)繼續(xù)做”這幾個(gè)字的時(shí)候，我整個(gè)人是長(zhǎng)出一口氣的狀態(tài)。你可以說(shuō)我是過(guò)度代入，但老玩家對(duì)某些IP的那種情感，真不是“商業(yè)決策”四個(gè)字能完全概括的。我們追的不是商標(biāo)，是那些在深夜里陪你突突突、陪你腎上腺素飆升的世界。

咱們掰開看看這三個(gè)IP現(xiàn)在的狀態(tài)。

德軍總部3其實(shí)一直活在傳聞里，從來(lái)沒被官方正式確認(rèn)過(guò)。但前陣子WindowsCentral出了一篇報(bào)道，說(shuō)微軟正在給MachineGames追加投資。原因是啥？?jī)蓚€(gè)點(diǎn)：一是奪寶奇兵：古老之圈做出來(lái)了，成績(jī)不錯(cuò)；二是德軍總部這個(gè)IP本身的號(hào)召力擺在那里。你想想，MachineGames上一作德軍總部新巨像都是多少年前的事了，這期間他們一直在忙別的項(xiàng)目，粉絲等得花都快謝了。現(xiàn)在這條消息至少釋放了一個(gè)信號(hào)——微軟沒把這個(gè)系列忘了，而且愿意繼續(xù)砸錢。

還有一個(gè)挺有意思的事，亞馬遜那邊正在搗鼓一部德軍總部的電視劇。你看這個(gè)節(jié)奏，跟輻射的路徑一模一樣——輻射電視劇火了之后，直接拉動(dòng)了游戲端的關(guān)注度和銷量。微軟現(xiàn)在顯然是想復(fù)制這套打法，用影視內(nèi)容把IP熱度重新拱起來(lái)，然后再配合新游戲一起推。如果德軍總部劇集能成，那新作同步上線的畫面，想想就帶勁。

說(shuō)完德軍總部，再來(lái)看看DOOM這邊。

DOOM：黑暗紀(jì)元明天就要出第一個(gè)資料片了，名字叫Revelations。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)其實(shí)挺微妙的，剛好趕上裁員的消息一起出來(lái)。說(shuō)實(shí)話，如果id Software這次被裁的人數(shù)真像Schreier說(shuō)的“數(shù)量不少”，那后續(xù)的開發(fā)節(jié)奏會(huì)不會(huì)受影響，目前完全是個(gè)未知數(shù)。Revelations之后的DLC還排不排？下一個(gè)大版本什么時(shí)候啟動(dòng)？這些問(wèn)題現(xiàn)在沒人能回答你。

但我個(gè)人是比較樂(lè)觀的那一派。理由很簡(jiǎn)單——DOOM這個(gè)IP在id Software手里，近十年來(lái)的表現(xiàn)可以用“穩(wěn)如老狗”來(lái)形容。2016年的重啟作一巴掌扇醒了昏昏欲睡的FPS市場(chǎng)，2020年的永恒直接把高速戰(zhàn)斗和資源循環(huán)這套系統(tǒng)打磨到接近變態(tài)的程度，黑暗紀(jì)元雖然風(fēng)格更偏敘事和場(chǎng)景鋪陳，但底子在那擺著。id Software裁了人確實(shí)疼，但只要核心技術(shù)團(tuán)隊(duì)骨架還在，這個(gè)系列的魂就丟不了。

你說(shuō)我理想主義也行，但這年頭能讓你放心預(yù)購(gòu)的工作室，本來(lái)就沒剩幾個(gè)了。

雷神之錘這邊情況就稍微曖昧一點(diǎn)了。Schreier在BlueSky上的原話里提到了Quake，但關(guān)于這個(gè)系列后續(xù)計(jì)劃的消息，目前幾乎是一片空白。你往上翻翻新聞，最近一次跟Quake有關(guān)的大動(dòng)靜，可能還是前兩年那個(gè)重制版。不是說(shuō)重制版不好，而是大家心里都清楚，一個(gè)IP如果只靠復(fù)刻活著，遲早會(huì)被新一代玩家遺忘。id Software這次裁員到底會(huì)不會(huì)波及到Quake這條線，現(xiàn)在沒人說(shuō)得準(zhǔn)。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，雷神之錘在FPS歷史上的地位擺在那里，它對(duì)整個(gè)競(jìng)技射擊品類的影響，壓根不需要我在這長(zhǎng)篇大論。任何一個(gè)稍微懂點(diǎn)游戲史的玩家都知道，沒有Quake，就沒有后來(lái)的一整套電競(jìng)賽事體系和引擎技術(shù)路線。微軟如果真要把這個(gè)IP扔進(jìn)冷宮，那只能說(shuō)是暴殄天物。但我傾向于認(rèn)為不會(huì)——畢竟在目前這個(gè)FPS市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)卷到飛起的年代，手里多一張牌永遠(yuǎn)是好事。

把這三條線串起來(lái)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：裁員的刀確實(shí)落下來(lái)了，但砍的不是根。id Software沒關(guān)閉，MachineGames拿到了追加投資，ZeniMax Online Studios還在繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。這幾個(gè)工作室底下的核心IP——DOOM、德軍總部、雷神之錘——也都被明確點(diǎn)名要繼續(xù)做。你可以說(shuō)這是微軟在“結(jié)構(gòu)性優(yōu)化”，也可以說(shuō)是資源重新配置，但不管怎么定性，至少短期內(nèi)你不必?fù)?dān)心這些老伙計(jì)們突然人間蒸發(fā)。

我知道有人會(huì)說(shuō)，這種大廠裁員無(wú)非就是砍掉邊緣業(yè)務(wù)保核心，沒什么好大驚小怪的。但說(shuō)實(shí)話，能在裁員消息出來(lái)的當(dāng)天，就有記者站出來(lái)明確說(shuō)“這些IP沒死”，在如今這個(gè)游戲行業(yè)，已經(jīng)算是難得的定心丸了。你再看看旁邊那些一聲不吭的IP，那才是真的讓人揪心。

我作為一個(gè)DOOM從2016年追到現(xiàn)在的老粉，今天早上情緒其實(shí)是坐了一趟過(guò)山車——先看到3200人裁員，心頭一緊；再看Arkane Lyon在搞“戰(zhàn)略選項(xiàng)”，手開始抖；然后看到id Software被裁但沒關(guān)閉，血壓往下降了一點(diǎn)；最后看到德軍總部、DOOM、雷神之錘被點(diǎn)名繼續(xù)開發(fā)，終于把心放回肚子里。

這東西說(shuō)白了就是打游戲打出來(lái)的情感羈絆。你沒經(jīng)歷過(guò)半夜一點(diǎn)半打通DOOM永恒大師關(guān)卡的那種腎上腺素噴涌，可能get不到我為什么為一則裁員新聞糾結(jié)半天。但只要你是同類人，你肯定懂——我們怕的不是某家公司虧錢或者賺錢，我們怕的是那些陪了自己十幾年的IP，有一天突然連個(gè)告別的機(jī)會(huì)都沒有，就消失在了Excel表格里。

今天這條消息至少告訴我們，這一天還沒來(lái)。