十年后的今天，站在AI浪潮面前，不知道有多少人會想起韓國棋手李世石輸給AlphaGo的那一天。

2016年，人們仍然認為圍棋是AI難以攻克的最后堡壘。曾14次獲得世界冠軍的韓國棋手李世石，直到接受邀請時也只是覺得“好玩”——

“好玩的前提是，我覺得會贏。”而他最終以1：4的成績慘敗給AlphaGo。

這位人類棋手形容當時的感受：“輸給AI，有種感覺是，我整個世界都塌了。”

十年后的今天，AI的手下敗將，早已不止李世石一個。有研究院回收問卷顯示，近四成年輕受訪者承認自己存在不同程度的AI焦慮。

人類要畫幾天幾夜的東西，AI幾秒鐘就能生成；招聘軟件一刷新，齊刷刷都要求熟練掌握AI；花了幾百塊趕熱點開會員，發現自己只會和AI聊聊天氣和心情……

而另一邊，風口的好消息不斷傳來，有人用工作流實現了AI自動賺錢，有人教別人用AI開起了付費課程，有人買了相關股票一夜財富自由。

當所有人都在關注勝利者如何抓住風口，也許被留在原地的，才是大多數。

“AI已經比較成熟了，不需要這么多員工了”

27歲的浩宇其實很喜歡他的上一份工作。

他是一家民營醫院的醫療銷售，主要負責青少年心理健康領域。醫院在短視頻等平臺發一些關于孩子心理健康的視頻引流，有家長來咨詢，浩宇就負責為他們答疑解惑，最終引導需要幫助的家長帶著孩子來醫院就診。

有一次，有個孩子媽媽找他來問，“孩子老說想到河邊去，是不是在嚇唬我？”

浩宇一聽就覺得不好，這可能是自殺傾向。但孩子這么明確地表達了，家長還是傾向于認為孩子撒謊，說明家長的固執可能問題更嚴重。

他不能直接否認家長的懷疑，只能一點點引導家長，你覺得孩子平時撒謊嗎？除了這句話，孩子平時有沒有類似的行為？會不會老不出門，不愛吃東西？

問到最后，孩子媽媽自己反思出來，兒子確實生病了，必須重視起來。

許多孩子的問題，能在來咨詢的家長身上找到影子

隔著電話線，救了一個素不相識的孩子，類似的事浩宇可能一周就會碰到好幾次。剛入職的時候，領導給了他整整一個月的時間，一單不開，就在職學習各種心理學、教育學的書籍，學到自己幾乎是一個半吊子兒童心理咨詢師了，才正式上崗。

生病的孩子那么多，把握家長的情緒又那么難，以至于浩宇從來沒想過，他這樣的工作也能被AI替代。

去年10月份開始，公司宣布要引進AI，負責搭建AI的工程師直接搬進了浩宇的宿舍，成了他的舍友。

最初，浩宇對新技術興致勃勃，經常和舍友一起吃飯、晚上一起聊天散步，一點點了解AI是什么。

當時公司計劃的是，用AI來處理一些積壓的老客戶資源，反正現在的人力也處理不過來，老客戶的激活概率也比較低。

舍友給浩宇看了幾份AI和客戶的聊天記錄，浩宇發現“它會過度給客戶承諾”，這是新手銷售最容易犯的“教科書式的錯誤”，很容易后期引發糾紛。

工程師舍友對AI的工作能力同樣態度保守。在他看來，AI取代人工銷售，至少也要兩三年后——畢竟是醫療行業，客戶又很有可能是心理有問題、有創傷的群體，任何一次犯錯，都是AI無法承擔的。

然而，不到兩個月后，浩宇就被HR叫到了會議室。

HR通知他，“公司現在認為AI已經比較成熟了，不需要這么多員工了”。各種平臺獲得的客流已經被直接轉給了AI，即使他不愿意離職，“留下來也不會有一口湯了”。

這時再看AI和客戶的聊天記錄，浩宇不得不承認，兩個月過去，AI已經脫胎換骨。面對情緒崩潰的家長，它同樣能安撫；面對回避抗拒的家長，它同樣能識破謊言。最關鍵的是，它的效率更高，“普通人一天頂天了幾十個，他沒有上限”。

浩宇從舍友口中得知，AI讀取了公司所有銷冠的話術，客戶轉化率已經高于絕大多數銷售。浩宇質疑這是否合法，甚至真的去找了律師，律師告訴他，這方面的法律“有待完善”。

被裁前夜，浩宇和室友散步時拍下的風景

也許是文字溝通太容易被大語言學習了。浩宇這樣想著，迅速離職，換了一個電話銷售的崗位，銷售的產品仍然是醫療類，只不過從面對孩子的精神健康變成了向老年人賣體檢項目。

浩宇的經歷已經算是非常垂直，但仍然需要時間去學習，常見的老年病有哪些，對應的癥狀有哪些，又要做什么檢查。

還沒等他學會，新公司也開了一個會，要給他們所有銷售配一個“AI助理”。公司安撫擔心被裁的銷售們，說AI只負責聯系老客戶，談成的業績算他們的。說法和上家幾乎一樣。

浩宇試著點開AI助理留在他后臺的工作記錄，AI自己給客戶打電話，直接自稱“我是xx醫院的xx醫生”——浩宇自己都只敢自稱醫生的助理。

AI的聲音和真人一模一樣，面對客戶的問題，它也不會有以前語音助手那種卡頓、鬼打墻的感覺，完全對答如流，“我才剛來半個月，不開玩笑，我是根本比不上他的”。

雖然理論上這個AI還是他的助理，但浩宇很清楚，自己被裁的日子不會太遠了。

下一份工作該去哪里，他毫無想法，也許干脆回老家考公。他很喜歡銷售行業與人交流的特質，但AI浪潮來勢洶洶，下一塊高地被吞沒，似乎也只是時間問題。

“AI是未來的風口，你來得正是時候”

在洪水面前，浩宇試圖筑起城墻，而26歲的小妮則試圖學會游泳。

2024年，小妮從自己畢業的第一份工作辭職。那份工作名義上是游戲發行公司的運營，但作為應屆生，她得不到任何技能和公司程序上的支持，領導還總是在開會時陰陽她，“女生未來的發展就是不如男生”、“女生只要嫁得好就行”。

干到最后，小妮只要一上班就胃疼，不得不辭職。

這份工作給了小妮一個感受——她領導這樣的“水貨”，之所以能成功，無非就是踩中了游戲行業的風口，那她也要去找風口。

當時，AI在普通人當中的討論度還不高，但在求職軟件上已經悄悄漲了價。小妮刷了幾天幾夜，發現只要帶上AI兩個字母的工作，薪資就高出一大截。

說干就干，她從看書開始學：AI通識理論，明星產品經理的自傳，大模型底層架構……同時關注各種科技公眾號，每天研讀AI媒體文章。

林林總總看了一個半月，發現AI的理論根本不是自己看書能學完的，也不知道怎么用到求職上。

她又報了一個“看起來很靠譜”的AI產品經理學習班。付費之前，她向對方坦誠了自己的文科背景，對方拍著胸脯告訴她，轉行沒問題，AI是未來的風口，她來得正是時候。

最開始，培訓班確實幫小妮從前期的迷茫中走了出來。“老師”明確告訴她，現在從頭學編程那些已經跟不上節奏了，重要的是學會用編碼語言搭一個項目，并且將之“編”進之前的工作經歷里，最后組織成一個完整的故事：之前的工作中有一個什么什么樣的需求，怎么怎么搭建了這個AI產品，最后產生了什么什么樣的效果。

這當然是簡歷造假，只不過編造的這個產品，你確實得自己從頭到尾做出來，講的時候才能經得起問。

小妮之前游戲運營的工作中，針對玩家的客服其實是一個難點。她決定從這里做起，做一個AI智能客服。

小妮當時搭建的智能客服

當時市面上的開源大語言模型還沒有那么多，她只能用一個個小模型去拼湊：一個小模型負責識別用戶問了什么，接著再接入一個“游戲問題大全”，最后再把結論改成對話的語言，返回給客戶。

涉及到具體的搭建，號稱在職AI經理的機構老師就開始不回話了，小妮只能一點一點問AI，有時候AI也說不明白，但程序跑起來了，那就糊弄下去。

“上課”的那段時間，小妮每天早上八點鐘起，上午看課程，學累了就去刷刷新鮮的AI資訊，下午出去散散步，同時和豆包聊天，復盤一天學的內容。

這樣做了兩個多月，勉強做出來一個“人工智障”。比起真正落地能使用的智能客服，小妮做的這個語料庫非常小，能回答的問題也很有限，原理小妮也是一知半解。

這時候她已經有點打退堂鼓了，“好像越學、越了解它的全貌，我內心的恐懼越多。”

但培訓班的老師讓她放寬心，說她現在掌握的知識已經完全夠了。

投簡歷的結果與小妮料想中一樣。大廠只有一些外包回復她，中小廠簡歷過了關，到了二面業務面，小妮就感到吃力。

對面拋過來的編程術語、業務場景，她聽都聽不懂，只能硬著頭皮編，“他們懂業務，但不懂AI，我實在不會的地方，就用AI的術語糊弄過去。”

雖然沒有直接的翻車事故，但每次面試下來，小妮都大汗淋漓。面試只需要編半小時、一小時，但真的進去了怎么辦？她能混過試用期嗎？她真的能做出一個能用的AI產品嗎？

很多招聘她的公司，一問組織架構，都是新拉的AI產品組，所有人都沒有AI經驗，等著一個“AI產品經理”去一呼百應，小妮自認不敢擔此重任。

另一方面，她也有點擔心AI的變現邏輯。她面試過的大廠，基本都在期待用AI解決一個現有的問題，而不是創造一個新的需求，那如果這些問題都解決完了，這個崗位會不會被裁員？誰也不好說。

公司展現出來的氛圍也讓她緊張。第一時間追上AI產品這一風口的公司，大多數本來就卷，有的公司在面試時就直接問她，多久能讓新項目落地，工作時間開出996、甚至997的也有。

不知不覺間，小妮投簡歷的手轉向了其他行業。面試一個半月后，小妮在收到AI產品經理的offer之前，先收到了一家教培機構的offer。

她選擇了上岸，沒有回頭。

AI從小妮的生活中漸漸遠去，模型之類的知識，只用了幾個月的時間就忘光了。只是偶爾遇到改學生的英語作文、給學生寫評價、寫教案不知道怎么導入時，她還會問問AI。

但僅僅是這些工作，身邊的同事也“不知道”可以用AI去省力。在小城的教培行業，AI并沒有她想象中跑得那么快，而這樣的速度，對她來說，也許比站在風口一線更舒服。

在教培機構工作，課間孩子們在黑板上畫的畫

“AI員工”，最貴的開銷

即使拆除公司設下的面試門檻，想要自己跑通從AI到賺錢的道路，也并不容易。

29歲的周宇在領到賠償金的那一刻就想好，要用AI完成自己的第一款獨立游戲。

他從小就有自己做一個游戲的夢，但在AI出現之前，一個成熟的商業游戲大多需要數以百計的程序、美術、策劃、運營。周宇能做的，只是在游戲公司里擔任美術的一環，畫的還經常不是自己喜歡的東西。

直到AI出現了。在職期間，周宇就開始試著用AI學編程。新的一年公司有裁員指標，他鼓起勇氣領了名額，決定是時候去做他自己的游戲了。

在周宇原本的構想中，這是一門穩賺不賠的賽博生意：自己有現成的美術底子，最讓人頭疼的代碼和劇情，全部外包給AI。吃住回老家，游戲開發成本幾乎為零。

但真正進入獨立開發后，“AI員工”就是他公司最貴的一項開銷。

獨立開發和之前有一搭沒一搭地學編程不一樣，他需要不斷地和AI對話，讓AI改代碼，一個小地方理解錯誤，就需要重跑好幾百行，token燒得像流水一樣快。一旦額度耗盡，他只能坐在那里干等著。

他嘗試換便宜一點的AI，或者多個AI、多個賬戶同時用。可是免費AI根本承擔不起游戲架構的重任，“肉眼可見的傻”，把它寫的程序放進去，bug只會更多。

AI之間明顯有“智商差距”，這使得周宇不得不陷入一場追逐新AI的“軍備競賽”。

最好用的Claude code在國內很難注冊，他換了幾個賬號封了幾個賬號，上網買的賬號，用不了幾天也被封。寫到一半的代碼拿不出來了不說，跑去要求退款，商家說賬戶密碼當時可以登錄，后續封號就不是他們的問題。

各種AI的會員都買過，便宜的只要幾十塊錢，錢花出去毫無感覺

就這樣買了封、封了買，在里面花了小兩千塊錢，最終還是放棄了，選擇了別人推薦的“平替”。

再后來，龍蝦火了、Agent火了，周宇也忙趕著去學，搭建、調試環境，中間遇到一個問題怎么也弄不明白，還花了9.9請人遠程操控自己的電腦。最后安上卻發現，龍蝦最引以為傲的是自動化工作，這對他來說反而并不是剛需。

9.9已經算是最便宜的學費，還有的AI剛上線時功能非常垂直，比如制作游戲里用得上的小動效，周宇一時找不到替代品，干脆開了年費會員，想著大不了把賬號出租回血。

沒過多久，更聰明更便宜的替代AI就上架了，賬號租不出去，甚至連他自己都很少回去用那個開了年費的AI。

游戲還沒上線，周宇已經為各種AI工具預支了上萬元，每周光是研究AI，可能就要花出去兩三天。

他也嘗試先用AI做一些“輕量化產品”來回血。比如SBTI火了，就做一個“b站人格測試”；“鰲太線模擬器”類的互動小游戲火了，就做一個“探洞模擬器”。

但AI讓這一行變得太卷了，只要他看到一個熱點，第二天一睜眼，市面上就會齊刷刷冒出幾百個由AI生成的、一模一樣的同類產品。比他做得差的比他快，比他慢的做得比他好，不用試也知道，他的東西推不出去。

另一邊，他的老本行也在被“偷家”。做獨立游戲這段時間，最主要的收入來源還是平臺上接的外包。的這沒有收入，為了糊口，他不得不重新在平臺上接一些零散的美術外包。

許多同行會議論，AI正在“搶走”他們的客戶。他進入外包行業的時間不算長，沒有對比，不太能感受到，但讓他更難受的是，當他把一張辛辛苦苦畫了幾天的作品發在社交平臺上時，總有人在評論里輕飄飄地冒出一句：“是AI的吧？”或者“有點AI味了。”

周宇的獨立游戲制作進度目前不到一半，原本程序、劇情都打算交給AI。那是一個充滿他個人情懷的故事：一個在大城市耗盡心血的程序員，選擇辭職回到老家，在鄉下種地、經營生活，照顧父母。

他很喜歡和AI聊這個故事，從自己的童年伙伴聊到父母家庭，再讓AI把這些化為游戲對話，就像記憶中那些人活了過來一樣。但給朋友試玩的時候，朋友委婉地提醒他，這種情懷向的故事不一定叫座，“游戲要考慮受眾”。

AI讀取了周宇關于這款游戲的的記憶、情緒和愿望，但周宇自己也不了解的東西，比如市場、受眾，他人的世界，他也不知道怎么讓AI去寫。

周宇在鄭重地考慮，也許他還是應該去找一個志同道合的“人類伙伴”來負責劇情，后期發行與宣傳，可能也要找“人”來負責。

前幾天，因為外包結款的空檔，周宇回了一趟老家。

傍晚，他獨自一個人走到了小時候經常和玩伴嬉戲的那個山坡上。晚風吹過來，帶著泥土和青草的腥氣，遠處的村莊正升起稀稀落落的炊煙。

躺在老家的山坡上，看云卷云舒

二十年前，他就是躺在這里，幻想著自己長大要做出世界上最好玩的游戲。那時候他不用考慮token，也不用考慮銷量，只有白云無盡時，但去莫復問。

作者  小山  |  編輯  小山  |  實習  維也納

更多內容請關注公眾號：pic163