本文系網易沸點工作室《槽值》欄目(公眾號:caozhi163)出品,每天更新。
上網沖浪,背刺總是來得猝不及防。
有時候真想問一句,這個世界上到底還有沒有真誠。
從昨天到今天,一個平凡中帶著詭異的詞條,刷屏了朋友圈和熱搜:錯過了2023年底那場流量狂潮的人,可能會摸不著頭腦。可如果還對當時的“北大清華人大爭搶的人”有那么一點印象,可能都會愣怔半晌,然后緩緩吐出一句:時間回到2023年11月,在高校云集的北京海淀區,一個叫“鵝腿阿姨”的神秘女子成為了新晉京圈頂流。如果說追張雨綺的人排到了法國,那追“鵝腿阿姨”的人,“高考分數加起來能繞地球兩圈”。攤子不大,賣的烤“鵝腿”(現在知道了,是鴨腿)16塊錢一只,卻已在附近的清華、北大、人大學生之間建了幾十個訂貨群。群群都是500人爆滿,一呼百應,讓無數大廠的用戶增長專員汗流浹背,堪稱“用戶增長領域的掃地僧”“私域流量的王”。500人是聊天群的極限,不是阿姨的極限。/圖源:@澎湃新聞cr:張學愛好者們有人將阿姨家的烤鵝腿命名“勾魂腿”,一頓不吃想得慌;有人為搶鵝腿從線上忙到線下,情急之下喊話“求求你們別搶了,鵝腿就是我的命啊”。誰發的紅包顯示“已收款”,就意味著搖到了今晚的一只鵝腿,結合群成員的學歷和應試能力綜合研判,中簽難度甚至高于考研考公。而作為頂流,“鵝腿阿姨”往往只是云淡風輕地留下一句:“資源有限,謝謝支持”。如今,同樣是“謝謝支持”,卻出現在了被網友稱為“背刺之王”的所謂澄清里:當初,鵝腿阿姨能一夜登頂,某種程度上,正是靠大學生的“發瘋文學”。“鵝腿阿姨”早在2016年就在北大小西門出攤,那時的鵝腿還賣10元一只,預定群不到40個人。圖源:小紅書@汾客,已獲授權
彼時的鵝腿阿姨在北大和人大附近來來走走,巡回售賣鵝腿,并無什么特殊。爆火之前,在群里半小時喊了3次“有多的鵝腿”,群內卻安靜無波瀾。直到數日之后,驚覺阿姨好多天沒來的人大、北大同學們才發現:“阿姨你說句話呀阿姨”/圖源:小紅書@橫著躺平的智齒,已獲授權有人改群名為“阿姨我真的想你了”,有人直接點名“清北還我鵝腿”,各式各樣“清華大學壞”的表情包在網絡上傳播開來。與清華西門相隔僅300米的北大這邊,學子們也不無哀怨地懷念:“阿姨以前每天晚上來兩次北大的,現在只來一次了,有時還不來。”“TOP高校的學生爭搶街邊小吃”的話題就極具反差和沖擊,名校光環的加持、發瘋文學的趣味性,讓這場大學生之間的打打鬧鬧沖上了熱搜。圖源:小紅書@Cielhulu,已獲授權
從前對“鵝腿阿姨”愛答不理,后來早已高攀不起,水泄不通的人群把阿姨包圍住,只能遠遠看見眼她的粉色頭盔。大型紀錄片《清北鵝腿阿姨爭奪戰》/圖源:小紅書@納蘭容光,已獲授權所謂“半個月河東,半個月河西”,亦是“鵝腿阿姨”的真實寫照。之前一連幾條消息無人回應,而現在輪到阿姨說:“這段時間都沒有鵝腿,我都沒有時間回復你們。”當時,“鵝腿”供不應求,甚至發展出了代購產業,還有人千里迢迢從廣東趕來邀請“鵝腿阿姨”。有一點,“鵝腿阿姨”說的很對,其實“烤鵝腿(鴨腿)”有啥好吃呢,大家享受的,無非是和朋友們、同學們一起爭搶玩耍的快樂。如同小時候和朋友分享一袋干脆面,放學后百米沖刺到小賣部,買下最愛吃的那款雪糕……當時,“鵝腿阿姨”曾說過“誰家沒孩子啊”這樣的話,她的丈夫也說過,學生們開心就好。可事到如今,很多人都想問“鵝腿阿姨”一個問題:不對外售,只賣給學生,是因為我們好騙嗎?6月9日晚上,“鵝腿阿姨”發的一段長文字引爆了互聯網。“被群里某位上班精英舉報,正在配合相關部門工作……原材料是鴨腿。”一石激起千層浪,“鵝腿阿姨賣的是鴨腿”登上了熱搜,街邊小吃有了全新的塌房方式。有人調侃,在海淀售賣了這么久鴨腿,都無事發生,一去朝陽就出事了,這一把,朝陽群眾穩定發揮。其實,早在2023年底爆紅時,就有評論提及過這個點:不懂,但是應該沒有這么小,鵝應該很大。一方面,不少大學生的用餐經歷,就是局限在家庭和食堂,吃過、見過鵝腿的機會屈指可數,更何況,不能分辨鵝腿和鴨腿,也不該成為被騙的理由。即便當時有學生吃到了“發綠”的鵝腿,也選擇相信了阿姨“蔬菜汁腌制”的解釋。甚至因為“大家當時都很捧阿姨”,也不敢直接在群里發問。“鵝腿阿姨”爆紅后,她的信息經過各路媒體的采訪,被大家零零碎碎拼湊在了一起:2000年到2009年,在北大校內出售水果,2010年開始賣燒烤,2018年,開始在群里賣“烤鵝腿”;不止在校生,那些年的校園生活里,誰的記憶中沒有這么一號人物?可能是“餛飩阿姨”“糖葫蘆大叔”,也可能是“煎餅大姐”“炸串小哥”……高校美食圈里掃地僧一般的存在,不標準的普通話里還帶著鄉音,看似不起眼的攤位總是擠滿了人,是學校微信群里口口相傳的傳說。鵝腿阿姨爆火后,其他城市的校園小攤們也不斷出圈/圖源:新民周刊它不是外賣平臺上5公里內能搜出三四家的連鎖店,也沒有30分鐘內準時達服務。只需要在群里喊一聲“阿姨,少放蔥花不加辣的,等會兒下課去拿”,便能收獲一份校園限定美味。阿姨你看看這些清澈的眼睛,你良心不會痛嗎/圖源:小紅書@墨魚不磨嘰,已獲授權拿貨時,會發現學校周圍的小攤,一般也都和學生之間保持著清澈的信任。每次給他們看付款記錄,明明他們的眼睛都沒離開過鍋里,嘴里卻篤定地回答“看到了看到了”,這是在校園里才有的“善意敷衍”。搶著吃才香/圖源:小紅書
幾塊錢到十幾塊錢的小吃攤和食堂檔口們,構成了大多數人的學生時代回憶。即使往后嘗過無數美味,也總愛說句:“還是學校旁邊那家味道最正最暖心。”也正因如此,“鵝腿阿姨”的背刺,才讓大家這么難受。如今網絡上戲稱她為“把北大學生騙得最慘的人”,同樣慘的還有人大和北大官方:它們當時都推出了自己的食堂版烤鵝腿,賣15元一只,但是是真鵝腿啊……更諷刺的是,她還登上過在北京大學百周年紀念講堂舉行的、“2024青年創投女性發展論壇”。不少大學生為她發聲,“原本阿姨的愿望,也不過是平平安安做燒烤,讓和她孩子一樣的學生們都能吃到鵝腿”。同時呼吁“搶鵝腿大戰暫停,請大家給阿姨一點空間”。2023年12月,忙碌的“鵝腿阿姨”說,今晚加急,明天暫且不送,大家多多包涵。群里的學生們排隊接龍,說“阿姨辛苦了,我們一直都在”。2026年6月,紅星新聞的記者撥通“鵝腿阿姨”的電話,她應答后將電話交給了家人。記者詢問“這個截圖是不是真的,賣的真的是鴨腿嗎?”6月10日上午,有媒體報道“鵝腿阿姨”的回應,剛開始干的時候,確實賣的是鵝腿,但是后來進不到鵝腿食材了,所以就賣鴨腿了。一個曾經購買過“烤鵝腿”、曾經呼吁過“給阿姨一些空間,不要被流量打擾”的學生發帖說:“我感覺自己像個笑話。”