浙江東南部有個(gè)小縣城，九成土地為丘陵和低山，四周被大山環(huán)繞[1]。

它曾是浙江七大貧困縣之一，交通閉塞，資源有限。但就在這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)，當(dāng)?shù)厝藚s習(xí)慣喝咖啡、品紅酒、吃西餐，甚至傳言買菜都能用歐元結(jié)賬。

這個(gè)地方，就是青田。

除此之外，它身上還有多個(gè)響亮的標(biāo)簽：人均存款第一縣、中國(guó)房?jī)r(jià)第一縣、大山里的“小歐洲”。青田，真的有這么神奇嗎？

01在青田，真的能花歐元嗎

這座小縣城之所以有這么多光鮮的標(biāo)簽，背后離不開它深厚的華僑背景。

你可能沒(méi)聽說(shuō)過(guò)青田，但你肯定知道溫州。而青田，就曾隸屬溫州。和溫州人一樣，青田人同樣骨子里有“闖”的基因。早些年，不少人背著家鄉(xiāng)特產(chǎn)的石雕，漂洋過(guò)海，闖蕩歐洲。

如今，這個(gè)常住人口只有51.66萬(wàn)的小縣城，卻有多達(dá)38.1萬(wàn)的華僑華人分布在全球146個(gè)國(guó)家和地區(qū)[2][3]。

做功課時(shí)，我在《華僑華人與僑鄉(xiāng)發(fā)展》一書中看到一段有趣的說(shuō)法：歐元是青田人普遍使用的貨幣，直到現(xiàn)在青田人也常用歐元消費(fèi)[4]。

于是臨行前，我和同事老李特意換了100歐元，想看看這筆錢，能不能真的在青田花出去。

抵達(dá)后的第一站，我搭乘青田特有的隨叫隨停、五元一位的藍(lán)色小微巴，來(lái)到了菜市場(chǎng)。因?yàn)橐咽窍挛?，大部分?jǐn)偽欢际諗偭?，我就在旁邊的一家常設(shè)小店里，挑了些蝦干。

我試探著問(wèn)老板娘：“能用歐元結(jié)賬嗎？”她立刻搖頭：“幾塊錢的歐元，我換過(guò)來(lái)也麻煩?！币慌缘睦习逡步舆^(guò)話茬，說(shuō)現(xiàn)在青田的大多數(shù)商戶都不收歐元了，怕被罰。

好吧，首戰(zhàn)告吹，我們準(zhǔn)備去體驗(yàn)下青田的西餐。畢竟，這里九成以上的華僑都在歐洲，尤其集中在西班牙和意大利。他們帶回了歐元，也帶回了歐洲的味道。

我們來(lái)到傳說(shuō)中青田最正宗的意大利餐廳——“咔客”，準(zhǔn)備一探究竟。

包括主食在內(nèi)，我們點(diǎn)了七份菜，總共是357元。開場(chǎng)的青豆?jié)鉁滔愫拖滔憬豢?，第一口下去還挺清新；牛排外焦內(nèi)嫩，美拉德反應(yīng)拉滿；冷熏三文魚和意式火腿薄餅則略顯平淡，無(wú)功也無(wú)過(guò)。

最出乎意料的是叫花牛肉，生與熟的口感在舌尖交織，擠上幾滴檸檬后，竟然帶出了一股淡淡的酒香。同事老李則認(rèn)為，這更像是“木桶”的味道。

意大利菜好吃，都被我們一掃而空，但是歐元還是沒(méi)能花出去。

第二天一大早，我們來(lái)到了臨江東路。這條路是青田縣打造歐亞風(fēng)情的重點(diǎn)核心區(qū)域，每十步一家咖啡館，隨處可見歐式建筑。

青田最有“歐氣”的地方，景云大橋的設(shè)計(jì)就挺歐式

青田人，太能喝咖啡了。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，喝咖啡就像喝水一樣簡(jiǎn)單。一個(gè)縣城，每天能喝掉兩萬(wàn)杯咖啡[5]，而且，當(dāng)?shù)厝艘染秃纫馐綕饪s。

青田人也太能“吃苦”了，有些當(dāng)?shù)厝艘惶煲热馐綕饪s

我們走進(jìn)當(dāng)?shù)匾患矣忻目Х瑞^，我不太能“吃苦”，點(diǎn)了杯店里的特調(diào)——荷包蛋咖啡。

這“荷包蛋”并不是真的蛋，而是奶蓋和芒果醬做的，店員給我們還配了個(gè)勺子挖著吃。圍繞在“荷包蛋”周圍的，是無(wú)糖的可可粉，喝時(shí)和底下的咖啡液一混合，奶蓋的甜感剛好被中和，因此口感并沒(méi)有想象中的膩。

我正想用手頭的歐元換個(gè)蛋糕，老板忍不住笑了：“你是不是被小紅書騙了？其實(shí)，這種情況不常見，個(gè)別小店可能會(huì)收，但絕不普遍?！?/p>

真的嗎？我們還是不死心，決定前往被稱為“世界超市”的僑鄉(xiāng)進(jìn)口商品城，做最后的掙扎。

公開資料顯示，進(jìn)口商品城建于2015年，這里營(yíng)業(yè)面積達(dá)9萬(wàn)平方米，匯集了70多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的10萬(wàn)多種商品[6]。

可是一到現(xiàn)場(chǎng)，老實(shí)說(shuō)，我們心里不由得咯噔了一下——看著既不大，也不亮，所謂的“商品城”其實(shí)就藏在兩排居民樓底下，底商是一些進(jìn)口商品店。

隨手走進(jìn)一家意大利進(jìn)口館，挑了包零食準(zhǔn)備結(jié)賬，結(jié)果老板依舊搖頭——?dú)W元，還是不收。

從菜市場(chǎng)、西餐廳，到咖啡館、進(jìn)口商品城，終連一塊歐元都沒(méi)花出去。

和本地人聊了幾句，我們才明白，為什么現(xiàn)在幾乎沒(méi)人愿意收歐元。

一是商家不可能按實(shí)時(shí)匯率找零，二是現(xiàn)在大家都用手機(jī)支付，早就不怎么用現(xiàn)金了。要是放在以前，那時(shí)候沒(méi)手機(jī)、沒(méi)掃碼，確實(shí)有不少人直接用歐元買東西。

當(dāng)然，也可能是我們方式不對(duì)。就有位網(wǎng)約車師傅跟我們說(shuō)，他前幾天收了個(gè)十歐元，“換是不換的，收是收的。50塊車費(fèi)給我10歐元，我還能賺個(gè)十幾二十塊?！?/p>

02青田的房?jī)r(jià)，有多夸張

青田的“歐里歐氣”，不止體現(xiàn)在對(duì)歐元的熟悉，走在路上，連雕塑都在提醒你——這是華僑的地盤。

文藝復(fù)興風(fēng)格的天使噴泉、布魯塞爾的“撒尿小童”，我是真沒(méi)想到，還能偶遇拿破侖本尊。還有大衛(wèi)，只不過(guò)是守男德版。

很懂事的大衛(wèi)，葉子遮得恰到好處

還有不少人對(duì)青田的第一印象——青田動(dòng)車站，也透著幾分歐洲氣。

站在青田的網(wǎng)紅打卡地景云大橋上，有那么一瞬，像加了歐洲濾鏡。

只是拉遠(yuǎn)了看，這個(gè)“歐”實(shí)在不算多。

說(shuō)到底，青田仍是中國(guó)數(shù)千個(gè)縣城中的一個(gè)。但它的房?jī)r(jià)，絕不是普通縣城水平。青田還曾被冠以“中國(guó)房?jī)r(jià)第一縣”之稱，青田的房?jī)r(jià)真這么恐怖嗎？

一位深耕青田房地產(chǎn)市場(chǎng)多年的中介經(jīng)理告訴我們，青田最貴的小區(qū)，裝修好了的接近四萬(wàn)一平。如果算上貴的便宜的，平均房?jī)r(jià)也得兩萬(wàn)多。

這是什么水平？四萬(wàn)一平，已經(jīng)能趕上杭州濱江區(qū)了，而青田所屬的麗水市，平均房?jī)r(jià)也才一萬(wàn)六左右。

中介還笑著補(bǔ)充說(shuō)，青田有個(gè)挺特別的現(xiàn)象：在塔山大橋和西門甌江大橋這兩座橋以內(nèi)才算是縣城，出了這兩座橋，房?jī)r(jià)就跟城里差了一個(gè)天一個(gè)地。不過(guò)，就算是兩橋之外的便宜地段，一平也得一萬(wàn)多。

為了讓我們切身感受一下“城里”的房?jī)r(jià)，中介帶我們?nèi)タ戳颂孜挥谇嗵锟h中心的房。房子所在的小區(qū)沒(méi)有大門，樓下就是底商和街道，也看不到什么花園綠化。這樣一套127平的房子，售價(jià)是468萬(wàn)元。

不只是客廳，這套房每間臥室都是大落地窗

房子是一梯兩戶的大平層，南北通透，每個(gè)房間都裝了落地窗，采光很好。房主是位華僑，常年在國(guó)外，這房子裝修好就一直空著，連一次都沒(méi)住過(guò)。

站在窗邊往下看，一片密集的“老破小”盡收眼底，和我們身處的這套四百多萬(wàn)的高層新房，形成了強(qiáng)烈反差。

但這樣的老破小，價(jià)格也并不低。

像這套步梯二樓的房子，只有85平米，報(bào)價(jià)卻要183萬(wàn)。房主精心翻新過(guò)，三室一廳，家具齊全，主臥外還有大陽(yáng)臺(tái)。但陽(yáng)臺(tái)緊貼著山，采光和視野都受限。

同時(shí)，相較前面那套高層新房，它樓間距更窄，陽(yáng)光難得照進(jìn)來(lái)，多是本地非華僑買來(lái)自住的剛需房。

隨后，熱心的中介又帶我們來(lái)到了青田的頂奢別墅區(qū)。在這里，我們見識(shí)到了青田華僑真正的實(shí)力。

房還沒(méi)看上，就先被“凡爾賽”到了。

在售樓處，免費(fèi)供應(yīng)的咖啡居然還是帶拉花的，而且味道還不錯(cuò)。順著園區(qū)往里走，小橋流水、蘇式園林、飛檐亭臺(tái)，一樣不缺，我和同事老李仿佛劉姥姥進(jìn)了大觀園。

別墅區(qū)的經(jīng)理親自帶我們參觀了一套樣板房：一進(jìn)門先被小庭院吸引了目光，不過(guò)經(jīng)理告訴我們，交付時(shí)是草坪，但業(yè)主可以根據(jù)喜好來(lái)設(shè)計(jì)。

別墅共五層——地上三層，地下兩層。樓層很多，但好在開發(fā)商貼心地配備了電梯，省去了我們爬樓的煩惱。

別墅區(qū)傍山眺水，風(fēng)水感覺(jué)挺好

一進(jìn)門，客廳連接著一個(gè)半開放式廚房。一層還設(shè)有帶獨(dú)衛(wèi)的老人房。負(fù)一層為半開放布局，配有洗衣房、保姆房，并與下沉式庭院相連。負(fù)二層則更像一個(gè)會(huì)客空間，還設(shè)置了影音室和麻將房，并且可以直通車庫(kù)，實(shí)現(xiàn)下車即入戶。

樓上就是起居休息區(qū)了，頂層還有個(gè)露臺(tái)，一推開玻璃門，山水盡收眼底。

這樣一棟房產(chǎn)證面積215平的別墅，售價(jià)在六百多萬(wàn)。如果挑的是第一排正對(duì)甌江的江景戶型，那價(jià)格直接上到七百多萬(wàn)。

但即便是這樣的高價(jià)，在青田依然不乏買家。開發(fā)商告訴我們，目前已經(jīng)賣出了一大半，而買的基本都是華僑。

03青壯闖世界，老幼留家鄉(xiāng)

國(guó)外賺錢，青田花。在外打拼的華僑紛紛回國(guó)置業(yè)，再加上山多地少的地形，青田的房?jī)r(jià)一直居高不下。

不過(guò)，房子雖然賣出去了，真正住進(jìn)去的卻不多。就拿我們?cè)谇嗵锟吹牡谝惶追縼?lái)說(shuō)，中介估算，小區(qū)的實(shí)際入住率大概只有五成左右。

青壯年闖世界了，剩下老小留故土。剔除華僑，青田14到35歲的常住青年人口僅占22.93%，低于全市平均，也遠(yuǎn)低于義烏、嘉善等發(fā)達(dá)縣市。

在青田的最后一個(gè)下午，我們沿著甌江散步。

江邊人不多，顯得空曠而安靜。一位大叔獨(dú)自坐在岸邊釣魚，神情專注而平和。攀談之后我們才知道，他早年離異，兒子六歲就被帶出國(guó)，女兒則是在國(guó)外出生。他已經(jīng)十多年沒(méi)見過(guò)一雙子女，平時(shí)也很少和他們聯(lián)系。

“都西化掉了。”他一邊操作著魚竿，一邊感嘆道。沉默了片刻，他忽然笑了笑，“沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)能做到完全放空自己了?！?/p>

像這樣的“留守”父母，在青田并不少見。

這天下午，我們還遇到一位行色匆匆的阿姨。她的女兒早年出國(guó)，如今已在國(guó)外成家。當(dāng)我們問(wèn)她會(huì)不會(huì)想念女兒時(shí)，她只是擺擺手、笑了笑：“她在外面忙，有自己的家庭，哪里有時(shí)間來(lái)陪我們啊?！?/p>

人們總以為青田很洋氣，但走近了才會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些精致的外殼下，也藏著許多說(shuō)不出口的孤獨(dú)與落寞。

在當(dāng)?shù)兀先吮葰W式建筑更常見

如果不是沒(méi)辦法，誰(shuí)會(huì)選擇背井離鄉(xiāng)呢？2023年，青田政協(xié)、團(tuán)縣委的一份調(diào)研報(bào)告顯示，40%的青年表示在青田找到一份合適的工作比較難[7]。

青田當(dāng)?shù)亓愎な袌?chǎng)招工情況和工資表

如今，青田本地的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)還是以傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)為主，能提供的就業(yè)機(jī)會(huì)有限，工資不高，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)吸引力不大[7]。

白天的青田安靜得有些出奇，街上很少見到年輕人，只有三三兩兩的老人，在公園里散步、鍛煉?？梢坏酵砩希鞘蟹路饟Q了一個(gè)模樣，燈光亮起，整個(gè)縣城在夜色中慢慢舒展開來(lái)。

一到晚上，青田像是換了市格，悠閑安逸凈化了像我這樣的疲憊社畜

青田站外的廣場(chǎng)上，一邊是站著看新聞聯(lián)播的大爺，目不轉(zhuǎn)睛；一邊是跟著節(jié)奏跳廣場(chǎng)舞的大媽，步伐整齊有力。走到甌江邊，有人在揮拍打羽毛球，有人拖著音箱、握著麥克風(fēng)唱得投入，還有人迎著江風(fēng)，一招一式地打著太極。

連景云大橋，也從游客的背景板，變成了市民的休閑場(chǎng)。

青田人早已把拼搏留在遠(yuǎn)方，只把片刻的安逸帶回了家鄉(xiāng)。在地圖上，它只是一個(gè)小縣城，但對(duì)青田人來(lái)說(shuō)，它是世界的起點(diǎn)，或許也是歸途的終點(diǎn)。

參考資料：

[1] 李王鳴, 周雯, & 季高峰. (2011). 中國(guó)區(qū)域性特色城市化研究———以浙江青田縣城市化特色研究為例. 城市發(fā)展研究, 18(7), 32-37.

[2] 青田縣人民政府. (2024). 2023年青田縣國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào).

[3] 青田縣人民政府. (2023). 2022年新聞發(fā)布會(huì)——青田僑情新聞發(fā)布會(huì). Retrieved 3 June 2025 from https://www.qingtian.gov.cn/art/2023/2/16/art_1229630616_494322.html.

[4] 侯志強(qiáng), 葉新才, 陳金華, & 方旭紅. (2018). 華僑華人與僑鄉(xiāng)發(fā)展. 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.

[5] 中國(guó)新聞網(wǎng). (2025). 探訪僑鄉(xiāng)青田：滿城咖啡飄香. Retrieved 3 June 2025 from https://www.chinanews.com.cn/tp/2025/01-22/10358183.shtml.

[6] 阮春生, & 葉禮標(biāo). (2021). “全球買、全國(guó)賣”， 青田 “世界超市”打通國(guó)際國(guó)內(nèi)大市場(chǎng)—— 小山城“看見”世界. 麗水網(wǎng). Retrieved 3 June 2025 from https://www.lishui.gov.cn/art/2021/10/20/art_1229218391_57327740.html.

[7] 青田政協(xié). (2023). 青田縣建設(shè)青年發(fā)展型城市調(diào)研報(bào)告. Retrieved 3 June 2025 from https://www.qingtian.gov.cn/art/2023/6/9/art_1229385871_496205.html.

策劃 | 小張

分鏡 | 小張

出鏡 | 小張 逸軒

設(shè)計(jì) | 卜卜脆

動(dòng)效 | 卜卜脆

剪輯 | 兵線俊塔了

攝影 | 逸軒 小張