語言與思想之間，我們常爭論語言受思想的影響，是思想的載體，還是語言本身影響了特定民族的思維方式和文化心理。金老師認(rèn)為，語言帶著文化有色眼鏡，可能導(dǎo)致具有不同文化觀念的人思想所涉及的范圍、角度極不相同，以至于思想本身完全不同。只有把一種文化所使用的方法論呼喚到理性層次上來，研究這一種文化看問題的方法，把它搞清楚，才可以真正超越這種文化的有色眼鏡。

語言、思想方法和直觀理性

文 / 金觀濤

哲學(xué)家常說，語言就是思想。而思想又是浸透著文化色彩的。雖然自維特根斯坦以后，語言的哲學(xué)研究已形成盛大的流派。但是，不同文化、民族心理和思想方式到底怎樣影響語言，目前仍是研究得不很充分。例如人們公認(rèn)中國文化和西方文化最重要的差異在于西方文化強(qiáng)調(diào)個人，而中國文化注重集體。這種差異在語言使用上有沒有表現(xiàn)呢？人們并沒有進(jìn)行深入研究，甚至一般人很難舉出十分典型的例子。

我記得，很多年前，我學(xué)英文時(shí)，一個十分常用的詞“l(fā)eave”的翻譯引起了我的迷惑。這個詞在英文中太常用了，人們常常對它熟視無睹。眾所周知它有兩個最廣泛解釋，一個是“離開”，例如“我離開上海去杭州”，英文應(yīng)寫作“I leave Shanghai for Hangchow”。另一個意思是“留下”，例如“我把孩子留在家里”，英文應(yīng)為：“I leave the children at home”。如果我們考察一下這個詞的中文翻譯，“離開”和“留下”意義正好相反，難道某一個英文詞居然會有對立的含義么？我們知道語言中的詞是一種符號，人類用它表示名稱、人的動作、事物的狀態(tài)，以及對過程的限定等等。每一種表達(dá)都具有某種確定性，但如果一個詞有著對立的含義，似乎是把悖論引進(jìn)語言，它會帶來極大的意義混亂。例如形容詞“白的”，當(dāng)然不能同時(shí)表示“非白的”，表示一個動作當(dāng)然也不能同時(shí)表示相反的動作，否則語言會不知所云。那么leave的兩個似乎相反的意義如何理解呢？

其實(shí)，熟悉英語的人都知道，這里沒有任何“矛盾”和混亂。“l(fā)eave”真實(shí)意思只表示“某地”或“某物”和我分開這樣一個過程。無論是“I leave Shanghai for Hangchow”，還是“I leave the children at home”在英文中意義是一致的。它表示“上海”和“孩子”和我分開的過程。但是一翻成中文，我們不得不用看來互相矛盾的詞“離開”和“留下”來表示。這里起關(guān)鍵作用的是“中文”不以個人為中心。中文中，人和某地分開，一定要以地點(diǎn)為參照系，表示為人離開某地，當(dāng)人和某種人所有的東西分開時(shí)，照理說，應(yīng)該以個人為中心了，但是如果和人分開的某物是不動的，這時(shí)仍用地點(diǎn)為中心，又要表示物與人分開，這樣人和這一東西分開的過程就不得不表示為把某物留在某處了。正是中文中特殊的非個人化的參照系使 leave有了似乎對立的含義。

這確是一個語言滲透著文化的極好例子。人們馬上想到了西方文化中的個人主義和中國文化中對個人的忽略。以往文化研究者曾從很多方面來證明這種區(qū)別，例如中國的山水畫中人只占很小的位置，而文藝復(fù)興時(shí)的油畫風(fēng)景則作為人的陪襯。今天我們居然在語句解釋、甚至在詞義上發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，這不得不說是令人驚異的。人用眼睛來觀察世界，如果眼睛被有色玻璃擋住，我們只能看到一個顏色畸型的世界。同樣人用語言來描述世界，思考外部世界的種種過程，既然語言帶著如此深的文化有色眼鏡，它會不會導(dǎo)致具有不同文化觀念的人思想所涉及的范圍、角度極不相同，以至于思想本身完全不同。這樣看來，文化差別不就可以成為一個禁錮思想之牢籠嗎？

文藝復(fù)興時(shí)期油畫

溪堂詩思圖（明）戴進(jìn)

江山秋色圖（局部）（南宋）趙伯駒

語言對思想的限制，當(dāng)代哲學(xué)家已經(jīng)給予高度的重視，西方語言學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)英文中的語法和西方直線式的因果觀有著內(nèi)在聯(lián)系。今天把哲學(xué)歸為語言探索，甚至在語言的深層構(gòu)造中去探討哲學(xué)之真諦已成為時(shí)尚。但是我一直懷疑，今天這類探討已經(jīng)走火入魔。語言下意識地制約著思想方法是一個事實(shí)，但這至多意味著哲學(xué)家在探索時(shí)應(yīng)有避免陷入語言陷阱之警惕，而不應(yīng)象猴子發(fā)現(xiàn)臉在水中的影子那樣，在水里去尋找未來哲學(xué)的臉。

我認(rèn)為，當(dāng)我們不知道帶著語言眼鏡時(shí)，很可能生活在錯覺中，但一旦我們知道了這一有色眼鏡，就可以超越它。語言在正確的方法論的幫助下可以自己超越自己。我認(rèn)為，文化用以影響語言的無非通過兩條途徑，一是價(jià)值取向，另一方面是習(xí)慣的思維方式。價(jià)值取向的影響是容易發(fā)現(xiàn)的、只要人們在描述世界時(shí)盡可能使自已擺脫價(jià)值影響（例如不同文化中“好”和“壞”的標(biāo)準(zhǔn)，看重什么和忽略什么都不相同），那么有色眼鏡是容易超越的。發(fā)現(xiàn)思想方法的限制就比較難，即使是描述一個不帶任何價(jià)值判斷的事件，不同文化中蘊(yùn)含的思想方法也往往決定了不同的描述，這一點(diǎn)人們難以發(fā)現(xiàn)。因此，只有把一種文化所使用的方法論呼喚到理性層次上來，研究這一種文化看問題的方法，把它搞清楚，才可以真正超越這種文化的有色眼鏡。

我認(rèn)為，中國傳統(tǒng)文化的思想可以用“直觀理性”來概括。所謂“直觀理性”是指人在思考時(shí)訴諸直觀的合理性和常識的合理性。并用常識和直觀外推來理解整個世界。在常識看來，大地是不動的，平坦的無限向遠(yuǎn)方延伸。因此中國古代地平說盛行，大地是球形的觀念很難被古人接受。其實(shí)以地點(diǎn)為不同的參照系還表現(xiàn)在中國對東南西北中的界定等方面，它是直觀理性的結(jié)果，在描述人和某物分離時(shí)用地點(diǎn)作不動的參照系只是一個例子而已。

因此，中國人在進(jìn)行哲學(xué)思考時(shí)，一定要充分意識到直觀理性的限制。方法的反省和探索則是幫助我們克服限制的體操。

我不由想起，伽利略很早就說過，自然界這部大書是用數(shù)學(xué)的語言寫成的。狄拉克也用類似的語言講過，上帝用極高深的數(shù)學(xué)創(chuàng)造了宇宙，我們通過對數(shù)學(xué)的不斷探求，才獲得對宇宙的些微了解。數(shù)學(xué)對科學(xué)之所以這樣重要，它難道不正是一種超越民族文化不帶任何有色眼鏡的語言嗎？

本文選自《方法》1989年第1期，轉(zhuǎn)自公眾號“同代人”。封面圖源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)還請聯(lián)系刪除。