一個人在什么情況下，會百口莫辯，無法為自己有效辯護(hù)？

20世紀(jì)上半葉，許多因「優(yōu)生運動」失去生育能力乃至生命的美國人，以及死于納粹「安樂死」行動下的不幸者，大概會告訴我們：

在被指控為精神病的情況下。

/ 01 /

誰是精神病人？

20世紀(jì)初，美國日益高漲的優(yōu)生運動，開始受到臨床醫(yī)生和研究人員的支持。

◎1929年，堪薩斯自由博覽會上，「更健康家庭」競賽的獲勝家庭站在優(yōu)生學(xué)大樓外。

圖片來源：Cold Spring Harbor Laboratory

由于精神病被視為一種可遺傳因素，可能將所謂劣等基因遺傳給下一代。因此，專業(yè)人士開始考慮，通過斷絕患者的生育能力來阻止不良遺傳基因的傳播。

于是，1907年到1937年之間，美國有32個州通過了《強制絕育法》，對診斷患有嚴(yán)重精神病的人實行絕育。

美國精神病醫(yī)生亨利·科頓（Henry Cotton）在尋找精神病根源時，更提出一種「病灶感染理論」。

這個理論認(rèn)為，造成精神病的主要原因，是細(xì)菌感染產(chǎn)生的毒副作用轉(zhuǎn)移到了大腦。

所以，為了減少感染概率，防止轉(zhuǎn)移，他開始給病患拔牙、切除扁桃體、結(jié)腸甚至脾臟，常常造成病人的終身殘疾或死亡。

然而，他并未受到任何懲處，被診斷為精神病的人根本沒有任何社會資源和能力來控告他。

美國這一套「優(yōu)生絕育」的方法，在20世紀(jì)30年代，又被納粹以更極端的方式執(zhí)行。大約有30萬德國人因為被診斷為「智力低下」、「精神分裂癥」或「癲癇」而失去了生育能力。

此后，納粹變本加厲，1939年下半年到1941年間，有20萬人以精神病人的名義，被納粹執(zhí)行安樂死。這其中有真正的精神分裂癥者，有身體殘疾者，也有遭到納粹黨衛(wèi)軍逮捕的反社會行為者、無業(yè)游民和所謂「劣等種族」人員。

◎1939年9月，希特勒簽署執(zhí)行「安樂死」行動。

圖片來源：Wikipedia

后來，這項行動被證明是消滅社會異見者、猶太人等「劣等種族」及某些具有「精神缺陷」、不符合優(yōu)生學(xué)理論人群的一個「試驗田」。

二戰(zhàn)結(jié)束后，納粹對精神病人的暴行傳回美國，以醫(yī)學(xué)界為首的各界無比震驚，他們不得不重新開始評估精神病學(xué)與精神病出現(xiàn)的原因。

可是，這一重估計劃似乎來得有些晚。

到50年代，美國所有精神病院中病人數(shù)量已超過50萬，達(dá)到歷史最高水平。

而且，即便精神診斷改良后，精神分析的「本我、自我、超我」理論逐漸與傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的「神經(jīng)介質(zhì)、多巴胺通路、NMDA受體」研究并行，一些被診斷為精神病的患者不用再開刀，而是接受心理輔導(dǎo)和藥物治療，但對于一個人是否真的患有精神病的評估，依舊難以做到準(zhǔn)確。

這點，美國心理學(xué)家羅森漢（David Rosenhan）通過著名的「羅森漢實驗」進(jìn)行了證明。

他于20世紀(jì)60、70年代，與其他7名正常人一同偽裝成精神疾病患者，在美國12家不同地區(qū)、不同資質(zhì)的醫(yī)院進(jìn)行實驗。最終結(jié)果是，他們幾乎都被診斷有精神病。

◎大衛(wèi)·羅森漢（1929 - 2012），斯坦福大學(xué)心理學(xué)教授，因挑戰(zhàn)精神病學(xué)診斷有效性的「羅森漢實驗」而廣為人知。

圖片來源：Stanford University

這樣的情況，毫無疑問引起了社會對現(xiàn)代精神病診斷能力的普遍質(zhì)疑。

既然這些精神正常的人都被診斷為精神病，那是否意味著以往也有許多類似的誤診情況？

精神病院里的患者真的都有精神病嗎？

連經(jīng)受過專業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)護(hù)人員或精神分析師，都無法給出正確答案，那么究竟誰才能定義，誰是正常人，誰是精神病？

如果無法做到準(zhǔn)確區(qū)分，那像納粹那樣通過亂扣精神病的帽子，來達(dá)到消滅某些人的情況，是否仍在不為人知的地方繼續(xù)進(jìn)行著？

/ 02 /

飛越瘋?cè)嗽?/strong>

不過，關(guān)于「羅森漢實驗」，美國記者卡哈蘭（Susannah Cahalan）對相關(guān)資料進(jìn)行收集后，發(fā)現(xiàn)羅森漢為了實驗結(jié)果，其實偽造了部分材料，有的志愿者甚至是虛構(gòu)出來的。

◎2009年，卡哈蘭因突發(fā)的神經(jīng)錯亂、幻視等癥狀被診斷為精神分裂癥。可是，精神診療不但沒有治好她的病，反而令癥狀越來越嚴(yán)重。之后，她被查出實際患有的是罕見的自身免疫性腦炎，而非精神疾病。這番不同尋常的經(jīng)歷，讓她開始思考精神疾病的診斷標(biāo)準(zhǔn)，在深度研究了精神病史后，她撰寫了《精神病院里的正常人》一書。

作者：[美]蘇珊娜·卡哈蘭

譯者：趙曉瑞

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時間：2021

但同時，她也指出，雖然實驗過程有些問題，可經(jīng)由各式各樣的歷史資料可以確證，羅森漢描述的現(xiàn)象是真實的，且一直在發(fā)生。她還引用了電影《飛越瘋?cè)嗽骸?/strong>中的一句臺詞來表達(dá)自己的態(tài)度：

「但這是事實，即便它并沒有發(fā)生過。」

通過敘述者布羅姆登的講述，這句話在《飛越瘋?cè)嗽骸沸≌f原著的開頭也有出現(xiàn)。

小說作者克西（Ken Kesey）想借此提醒讀者的是，文中正在進(jìn)行的敘述并不完全可靠，它是從敘述者的主觀視角出發(fā)，經(jīng)過了角色的過濾，特別是在這一角色是精神病院病人的情況下。因此，不要簡單地將其當(dāng)作是一種真相。

然而，無論是出版于1963年的小說，還是1975年的同名改編影片，在當(dāng)下探討和分析精神病時，仍是經(jīng)常被拿來舉例的經(jīng)典文本。因為，經(jīng)由無數(shù)人閱讀和分析后，人們認(rèn)為它們在很大程度反映出了現(xiàn)實情況與精神病人的困境。

主角墨菲作為一個正常人，為逃避監(jiān)獄中的強制勞動，裝作精神異常，而被送進(jìn)精神病院。入院后，他要求觀看棒球比賽的電視轉(zhuǎn)播，帶領(lǐng)病人們出海捕魚，挑戰(zhàn)了醫(yī)院各項管理制度，受到護(hù)士長的百般阻撓，令院方頭痛不已。

可在這一過程中，病人們的精神得到了振奮。醫(yī)院從一開始的死氣沉沉變得生機勃勃起來。

◎電影《飛越瘋?cè)嗽骸穭≌铡?br/>

圖片來源：豆瓣

雖然他們大多確與一般人理解的「正常」不同，或神思恍惚，或瘋瘋癲癲，或突然發(fā)病，但在看球和出海時，他們的喜悅是真實的。特別是在影片最后，高大的印第安人「酋長」，打碎窗戶，逃離醫(yī)院時，其他病人聽到動靜，也紛紛從床上爬起來，以各種方式為他歡呼。而這些，都在深刻地彰顯一點：

瘋癲的精神病人，與正常人在本質(zhì)上或無不同，都是作為個體的人。

只是，由于人類理性的發(fā)展，人們以純粹理性的名義將非理性監(jiān)禁起來，用「正常」來排斥「非正常」，用理智來排斥瘋癲，理性將非理性壓制得「沉默無言」。

法國哲學(xué)家福柯在《瘋癲與文明》一書中，詳細(xì)論述了這一點。

◎法國批評家羅蘭·巴特（Roland Barthes）評價這本書：「這部著作是對知識的清洗和質(zhì)疑。它把『自然』的一個片斷交還給歷史，改造了瘋癲，即把我們當(dāng)作醫(yī)學(xué)現(xiàn)象的東西變成了一種文明現(xiàn)象。」

作者：[法]米歇爾·福柯

譯者：劉北成、楊遠(yuǎn)嬰

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版時間：2019

/ 03 /

瘋癲與理性

17世紀(jì)，以笛卡爾為代表的哲學(xué)家開始對理性進(jìn)行推崇和弘揚。他將瘋癲排除在思想之外，認(rèn)為思想者絕不可能瘋癲。而伴隨著這種思潮，社會實踐中對將瘋癲具體化的，對瘋?cè)说慕]和排斥也開始得到增強。

在此之前，更久遠(yuǎn)的年代中，精神問題當(dāng)然也存在，人們也會對瘋癲者采取一些措施。但這些措施的意義，與笛卡爾之后有所不同。

在新石器時代，有一種「鉆環(huán)術(shù)」存在。那時的古人往往認(rèn)為，人瘋了是由于體內(nèi)潛藏著惡魔或者鬼一類的東西，只要在瘋癲者的顱骨上鉆個孔，釋放出惡鬼，就能完成治療，讓人恢復(fù)平靜。

古希臘時期，古希臘人認(rèn)為，人之所以發(fā)瘋，是因為犯了錯導(dǎo)致眾神發(fā)怒或進(jìn)行報復(fù)。這種看法后來也被猶太教和基督教所接受，于是失去信仰或自傲不凡，「上帝就會用瘋病來懲罰你」。

到文藝復(fù)興時，思想開始解放，人們對瘋癲的看法有巨大改變，其逐漸作為一種日常或美學(xué)現(xiàn)象而出現(xiàn)：

「人與瘋癲的爭執(zhí)是一種戲劇性辯論，其中人所面對的是這個世界的各種神秘力量；瘋癲體驗被各種意象籠罩著：人類的原始墮落和上帝的意志，獸性及其各種變形，以及知識中的一切神奇秘密。」

換句話說，此時瘋癲者并不一定受人排斥，反而「在各個方面，瘋癲都使人著迷」，這主要是出于兩點原因：

第一，瘋癲與知識有關(guān)。

那時很多人認(rèn)為，有知識和理智的人，所能掌握的大多是部分和片面的。而瘋子或愚者，卻可能擁有全方面的認(rèn)知。

這點在當(dāng)時的一些重要作品，比如《堂吉訶德》《哈姆雷特》中，都有所體現(xiàn)。其中的瘋癲者，往往以瘋狂的姿態(tài)來嘲弄人，卻是實際上的先知，能一語道出真相，撥開那些沉迷于故紙堆和無用爭論的知識者們看不破的迷霧。

第二，瘋癲與輕松愉快有關(guān)。

瘋癲使人「好動而快樂」，是「社會畫面上一個司空見慣的身影，從舊式的瘋?cè)藞F(tuán)體中，從他們的節(jié)日、聚會和交談中，人們領(lǐng)略到一種新鮮活潑的愉悅」。

但是，在笛卡爾代表的古典時代到來后，理性與秩序的建構(gòu)，讓文藝復(fù)興中瘋癲相對自由的呼喊漸漸歸于沉寂。

◎勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes，1596 - 1650），法國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、科學(xué)家，被廣泛認(rèn)為是現(xiàn)代哲學(xué)和代數(shù)幾何的創(chuàng)始人之一。

圖片來源：Wikipedia

1656年，巴黎設(shè)立了總醫(yī)院，專門用來關(guān)押精神與多數(shù)常人不同的瘋癲者和乞丐。

福柯認(rèn)為這是笛卡爾的理性工具帶來的直接后果。這種自17世紀(jì)開始出現(xiàn)的制度，在瘋癲者的歷史上，是一個決定性時刻，它確定了后來者對瘋癲者的觀感和態(tài)度：

「在這里，秩序不再會隨便地遇到混亂，理性也不用試著在那些會躲避它或力圖拒絕它的人中間取得進(jìn)展。在這里，理性通過一次預(yù)先為它安排好的對狂暴的瘋癲的勝利，實行著絕對的統(tǒng)治。......（瘋癲）在禁閉城堡中聽命于理性、受制于道德戒律，在漫漫黑夜中度日。」

不過，這時的瘋癲者與精神病之間，還不能畫上等號。

古典時代的瘋癲很少與醫(yī)學(xué)相聯(lián)系，瘋?cè)瞬⒎遣∪恕＿@時的瘋癲更像是一種野獸的化身，是人類理性墮落到極點的產(chǎn)物，是人的罪惡的極端標(biāo)志。

瘋?cè)艘宰陨淼寞偘d，用非理性進(jìn)行著一種徒勞無功的抗?fàn)帯?/strong>

而正常的、具有理性的人，則如同觀看動物園的野獸一般，觀察著他們，并使用理性對「他們」和「我們」進(jìn)行著監(jiān)督和區(qū)分。

◎貝特倫皇家醫(yī)院（Bethlem Royal Hospital），是倫敦的一家精神病院，也是世界上最早的瘋?cè)嗽褐弧Ｆ渚b號「Bedlam」，意為騷動和混亂，代表了它在歷史中曾對瘋?cè)瞬扇〉囊幌盗斜┝Υ胧D為1739年的醫(yī)院圖景。

圖片來源：Wikipedia

在18世紀(jì)的啟蒙時期，瘋癲終于不再被視為罪惡，而是演化為我們今天熟知的精神病。

可這種概念上的變化，并未從根本上改變「他們」和「我們」的劃分。

理性的進(jìn)一步發(fā)展，使其完善了古典時期那種使用禁閉的物質(zhì)力量來與非理性進(jìn)行較量，從而獲得勝利的方式，發(fā)展出了精神病院和看護(hù)制度：

「勝負(fù)已事先決定。使瘋?cè)撕陀欣硇缘娜讼嘤龅木唧w環(huán)境已預(yù)先確定了非理性的失敗。在19世紀(jì)的精神病院中沒有強制措施，并不意味著非理性獲得解放，而是意味著瘋癲早已被制服了。」

精神病院從監(jiān)禁場所脫離出來，變成了一個單獨的空間。精神病學(xué)具有了真正獨立的地位。醫(yī)生作為科學(xué)的代言人，站在理性的制高點上，無論是從社會秩序還是道德上，都具有無上權(quán)威，被確定為非理性的精神病人，不具有任何反抗的余地。

瘋?cè)诉M(jìn)入精神病院后，得到的并非解放，而是完全的沉淪。

他們將永遠(yuǎn)處于一種沉默與恥辱的狀態(tài)，成為永遠(yuǎn)的他者，被文明的、具有理智的正常人以客體化的方式注視著。作為主體的人們不會去傾聽瘋?cè)苏f什么，因為他們「不正常」，他們的話都是不可信的，是非理性的胡言亂語。

◎18世紀(jì)版畫家威廉·霍加斯（William Hogarth）的作品，主題是貝德拉姆精神病院的場景。

圖片來源：ABC

而這種定義「正常」和「非正常」的權(quán)力來源，正是由歷史中多數(shù)人認(rèn)可而一步步形成的「秩序」。這種權(quán)力不是天然的，而是由多數(shù)人建構(gòu)起來的，如復(fù)旦大學(xué)教授葛兆光所言：

「在現(xiàn)實的世界里，被我們稱為瘋子的這批人如果在人數(shù)上占絕對多數(shù)并擁有絕對權(quán)力的話，他們則會把我們這些所謂的理性的人說成是瘋子。」

多數(shù)人認(rèn)可的秩序被建構(gòu)作為最核心的社會需要，甚至是所謂的「文明」。因而所有順應(yīng)秩序而組成社會的人，為了讓社會與秩序得以穩(wěn)定地運行下去，就被賦予最大程度的權(quán)力，將那些可能破壞這種秩序的人進(jìn)行監(jiān)禁與隔離。

由此，我們得以理解，當(dāng)代精神病的社會本質(zhì)，實際上是一種所謂的「文明」對敵我的劃分方式。

人類的整個精神病史，則是一部多數(shù)人的理性史，是一部理性逐漸囚禁和排斥非理性的歷史。

我們當(dāng)下所說的正常與精神病之間，原本并沒有一道深刻的鴻溝，但在通過權(quán)力進(jìn)行不斷地建構(gòu)和分化后，瘋癲逐漸顯現(xiàn)，然后被自然而然地放入了精神病院，好像它天然就在那里一樣。

但事實并非如此，它并不真正天然和超脫。

因此，當(dāng)人們陶醉于理性，認(rèn)為它為人類帶來了完全的進(jìn)步時，我們也必須對理性「成問題的和可疑的方面」保持警醒。畢竟，就像福柯在《瘋癲與文明》結(jié)尾處的發(fā)問：

「當(dāng)理性的人任性地按照理性的命令迫害瘋癲者時，究竟是誰在發(fā)瘋？」 ■

參考資料

[法]米歇爾·福柯. 瘋癲與文明：理性時代的瘋癲史. 劉北成、楊遠(yuǎn)嬰（譯）. 生活·讀書·新知三聯(lián)書店. 2012.

[美]蘇珊娜·卡哈蘭. 精神病院里的正常人：一個心理學(xué)家的精神病院臥底報告. 趙曉瑞（譯）. 中信出版集團(tuán). 2021.

葛兆光. 思想史研究課堂講錄. 生活·讀書·新知三聯(lián)書店. 2005.

[英]保羅·韋恩林. 精神病學(xué)與納粹暴行. 陳曉崗（譯）. 國外醫(yī)學(xué).精神病學(xué)分冊. 1993,(01).

李亞明. 20世紀(jì)的西方反精神病學(xué)運動. 自然科學(xué)史研究. 2008,(04).

汪祥勝. “精神病罪犯”的誕生與治理的轉(zhuǎn)型. 蘇州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版). 2010,31(02).

吳奇. 福柯的瘋癲史. 中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報. 2003,(05).

如果被誤診為精神病，拿什么自證正常？. 新京報書評周刊. 2021-07-30.