1921年3月，毛澤東等到了旅法歸來(lái)的蕭子升。

兩人的這一次重逢，很快又引發(fā)了一次激烈爭(zhēng)吵，毛澤東在辯論中被觸動(dòng)了怒火，指著蕭子升大聲說(shuō)道：“你就去穿你的長(zhǎng)袍馬褂去吧！”

1921年7月，建黨前夕，在洞庭湖前往上海的船上，毛澤東與蕭子升再一次徹夜長(zhǎng)談，極力勸說(shuō)他加入共產(chǎn)黨：“如果我們?nèi)σ愿埃恍枞氖甑臅r(shí)間，一定就能改變中國(guó)。”

對(duì)于毛澤東的這番言語(yǔ)，蕭子升依然搖頭以對(duì)，他不相信毛澤東“徹底革命”的堅(jiān)持，正如毛澤東也不贊同他“溫和改良”的理想一樣，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

天亮之后，蕭子升選擇在武漢下船，留下毛澤東只身前往上海，昔日摯友分道揚(yáng)鑣，余生渺遠(yuǎn)再未相逢。

目送蕭子升遠(yuǎn)走，甲板上的毛澤東輕嘆一聲：“你去做紳士吧，我走我的獨(dú)木橋！”

數(shù)十年之后，“走獨(dú)木橋”的毛澤東成就了開(kāi)天辟地的偉業(yè)，“做紳士”的蕭子升選擇了漂泊海外，亦拒絕了毛澤東“回到新中國(guó)工作”的邀請(qǐng)，終老于南美洲的烏拉圭。

山河動(dòng)蕩、風(fēng)雨飄搖的年代，純粹的革命者與溫和的改良派，注定風(fēng)流云散。

“密斯特蕭”與“密斯特毛”

1894年，蕭子升出生于湖南湘鄉(xiāng)，蕭家與毛家相距30公里左右。

論年齡，蕭子升要比毛澤東小1歲，由于蕭子升上學(xué)較早，卻是比毛澤東大了3屆。

1914年，湖南公立第一師范學(xué)校、湖南省立第四師范學(xué)校合并，原本就讀于第一師范的蕭子升見(jiàn)到了從第四師范過(guò)來(lái)的“低年級(jí)學(xué)生”毛澤東。

毛澤東（右一）

兩人雖是同鄉(xiāng)，相互知道彼此名字，卻是從未交談，蕭子升在回憶錄里說(shuō)：“我不了解他的為人和思想，功課也很緊，既沒(méi)時(shí)間也沒(méi)興致與低年級(jí)的學(xué)生講什么同鄉(xiāng)之誼。”

讓兩人相互熟絡(luò)起來(lái)的，是對(duì)彼此作文的相互欣賞。

當(dāng)時(shí)，第一師范十幾個(gè)班的學(xué)生，每人每周都必須寫一篇作文，每個(gè)班選出最優(yōu)秀的文章交到教師委員會(huì)，再?gòu)闹刑舫?、4篇掛到展覽室內(nèi)，供所有的學(xué)生觀摩學(xué)習(xí)。

蕭子升的文章寫得極好，時(shí)常上榜，毛澤東就是他“最熱心的讀者”。毛澤東的文章有時(shí)也會(huì)被選中，蕭子升也因此對(duì)毛澤東有所了解，作文成為了二人之間志趣相投的紐帶。

在展覽室的數(shù)次簡(jiǎn)單交流后，毛澤東主動(dòng)向蕭子升發(fā)出了友好情誼的信號(hào)。

當(dāng)時(shí)的第一師范學(xué)子們流行以英語(yǔ)彼此稱呼，有一天毛澤東在走廊里遇到蕭子升，便微笑地打招呼道：“密斯特蕭，下午下課后，我想到你們教室看看你的作文，可以么？”

對(duì)于毛澤東的友好招呼，蕭子升欣然接受，也笑著回道：“當(dāng)然，歡迎你來(lái)，密斯特毛。”

當(dāng)天下午，兩人談了作文，談了學(xué)校里的各項(xiàng)安排，談了課程與老師，并對(duì)老師們的優(yōu)劣各抒己見(jiàn)，也都表現(xiàn)出對(duì)體育課兩位教員的不敢恭維。

對(duì)于彼此之間的首次暢談，兩人都感到極為滿意，他們的真摯友誼也自此開(kāi)始。

討論范仲淹的《嚴(yán)先生祠堂記》，兩人爭(zhēng)吵過(guò)；探討時(shí)局疲敝與救國(guó)方略，兩人辯論過(guò)。

盡管這些爭(zhēng)論通常都沒(méi)有結(jié)果，但他們始終樂(lè)此不疲，在辯論中相互學(xué)習(xí)，成為了二人之間最大的愛(ài)好。

后來(lái)，楊昌濟(jì)到了第一師范，這位青年時(shí)期研讀哲學(xué)、而立之年學(xué)習(xí)英語(yǔ)，又曾東渡日本、西旅英國(guó)的先生深受學(xué)生們喜愛(ài)。

有了如此的名師指導(dǎo)，毛澤東與蕭子升都是受益匪淺，這也讓他們之間的友誼更進(jìn)一步。

對(duì)于十分優(yōu)秀的學(xué)生，楊昌濟(jì)喜歡以“100+5”的方式打分，即在滿分之外再加5分。蕭子升的試卷時(shí)常得到這樣的待遇，毛澤東寫過(guò)一篇《心之力》，也得到了著名的“100+5”，這讓他深以為榮。

楊昌濟(jì)曾說(shuō)，他在長(zhǎng)沙任教的六年間，男生中最為突出的三個(gè)分別是蕭子升、蔡和森、毛澤東，女生中最為優(yōu)秀的三個(gè)分別是陶毅、向警予、任培道。

友誼深厚，蕭子升、蔡和森、毛澤東三人，也被時(shí)人稱為“湘江三友”。

1915年，蕭子升從第一師范畢業(yè)，告別了與毛澤東的同窗生活，但兩人之間的聯(lián)系仍極為頻繁。

除了溜出去與蕭子升見(jiàn)面、聊天之外，毛澤東還經(jīng)常與蕭子升通信，有時(shí)候更是一個(gè)月之內(nèi)寫了兩三封信，由此可見(jiàn)兩人友誼之深厚。

在當(dāng)時(shí)，幾個(gè)人合寫一首詩(shī)歌很是流行。有一次，毛澤東與蕭子升在湘江邊漫步的時(shí)候，還曾詩(shī)興大發(fā)，互相對(duì)句。

晚靄峰間起（蕭），歸人江上行（蕭）。
云流千里遠(yuǎn)（蕭），人對(duì)一帆輕（毛）。
落日荒林暗（毛），寒鐘古寺生（蕭）。
深林歸倦鳥（蕭），高閣倚佳人（毛）。
（下佚）

數(shù)十年之后，當(dāng)蕭子升再次回憶的時(shí)候，后邊的詩(shī)句也已想不起來(lái)。

這一首詩(shī)，似乎也成為了兩人關(guān)系的真實(shí)寫照。詩(shī)中所描繪的如畫風(fēng)景，像極了他們少年時(shí)代的真摯友誼，可最終卻也成為了殘篇。

“新民學(xué)會(huì)”

1917年，毛澤東與蕭子升又是心血來(lái)潮，決定利用暑假時(shí)間出去“打秋風(fēng)”，即通過(guò)乞討的方式進(jìn)行“窮游”。

他們從長(zhǎng)沙出發(fā)，經(jīng)安化，到益陽(yáng)，再去沅江，一分錢都不帶，有時(shí)候賣字賺錢，有時(shí)候討飯，在過(guò)湘江的時(shí)候還選擇了“坐船逃票”。

有句話說(shuō)“讀萬(wàn)卷書不如行千里路”，毛澤東與蕭子升通過(guò)這段短暫的游學(xué)，見(jiàn)識(shí)到了形形色色的人和物，更深切地感受到了真實(shí)的社會(huì)，有一些東西，也已經(jīng)在他們內(nèi)心悄悄萌芽。

毛澤東（二排左三）與第一師范同學(xué)合影

蕭子升對(duì)毛澤東說(shuō)：“需要新勢(shì)力改造中國(guó)，每個(gè)公民都需要自身建設(shè)，都需要磨煉自己 。”

毛澤東很是同意，并回答道：“應(yīng)該召集更多的人，規(guī)劃出一個(gè)共同信奉的堅(jiān)定理想。”

事實(shí)上，毛澤東一直也都致力于尋找志同道合的人，在此之前他就曾以“二十八畫生”的筆名在長(zhǎng)沙街上發(fā)布“征友啟事”，后于《新青年》上發(fā)表。

二十八畫生者，長(zhǎng)沙布衣學(xué)子也。但有能耐艱苦勞頓，不惜己身而為國(guó)家者，修遠(yuǎn)求索，上下而欲覓同道者，皆吾之所求也。故曰：愿嚶鳴以求友，敢步將伯之呼。
敬啟者二十八畫生

之所以用“二十八畫生”為筆名，是因“毛澤東”一共有28筆，也因擔(dān)心用了真名會(huì)被別人嘲笑他的“征友啟事”。

為了這個(gè)即將成立的社團(tuán)，兩人花了很長(zhǎng)的時(shí)間進(jìn)行研討，討論著各種可行的方法，1917年冬至1918年初，兩人草擬了“新民學(xué)會(huì)”的規(guī)章。

1918年4月，在蔡和森的家中，毛澤東、蕭子升、蔡和森等13人召開(kāi)了“新民學(xué)會(huì)”的第一次正式會(huì)議，蕭子升被選為總干事，毛澤東為干事。

根據(jù)“新民學(xué)會(huì)”的主張，會(huì)員們要在學(xué)術(shù)上互助，也要在行為上互勉，既要在國(guó)內(nèi)開(kāi)展各種活動(dòng)，也應(yīng)該有計(jì)劃地去俄國(guó)、法國(guó)等地，了解各國(guó)的實(shí)情，學(xué)習(xí)新的思想，加以選擇采納以為中國(guó)所用，共同尋求革命道路的辦法。

1919年，毛澤東（后排左四）與新民學(xué)會(huì)成員于長(zhǎng)沙

1919年，蕭子升與蔡和森、向警予、蔡暢等人去到法國(guó)勤工儉學(xué)，毛澤東留在了國(guó)內(nèi)。

“新民學(xué)會(huì)”的成立，讓毛澤東、蕭子升找到了更多心懷家國(guó)的有志之士，卻也讓兩人之間產(chǎn)生了越來(lái)越多的分歧。

“救國(guó)”是已經(jīng)形成共識(shí)的最終目的，但要如何去“救”，他們卻有著不同的想法。

毛澤東所堅(jiān)持的，是要徹底革命，完全打破那些陳舊腐朽的禁錮，他要推倒重建的“破而立”。

蕭子升所堅(jiān)持的，是要溫和改良，通過(guò)教育、教化的方式，一步一步地去改造已經(jīng)爛到骨子里的舊時(shí)代，他要終有水到渠成之日的“溫水煮青蛙”。

在時(shí)代的滾輪之下，他們給出了兩份不一樣的答案，他們的友誼也漸漸地走向了破裂。

分道揚(yáng)鑣

毛澤東與蕭子升的兩份“救亡圖存”答案，一定程度上與他們的性情、閱歷相關(guān)。

毛澤東出生于農(nóng)民家庭，他所經(jīng)歷的是年少挨餓、求學(xué)艱辛的貧窮生活，這使得他養(yǎng)成了堅(jiān)毅頑強(qiáng)的性格，生活極為儉樸，他深刻知道廣大的貧窮困苦老百姓所想、所要的是怎樣的生活。

1919年，毛澤東（右一）與父親、伯父、毛澤覃在長(zhǎng)沙

蕭子升是書香門第出身，曾祖父是清朝時(shí)候的舉人，家資豐厚，他的父親從事教育工作，母親是名醫(yī)之女，盡管曾經(jīng)短暫體驗(yàn)過(guò)“窮游”，但蕭子升平時(shí)生活也有著明顯的小資傾向，對(duì)于生活在社會(huì)底層的廣大老百姓，他是缺乏著深刻認(rèn)知的。

當(dāng)然，我們這是以后人的角度來(lái)看，才能看清毛、蕭這兩份“救亡圖存”答案的高下。

事實(shí)上，我們并不能說(shuō)蕭子升的眼光不夠。如果把我們丟到那個(gè)時(shí)代，我們絕大多數(shù)人或許都只是蕓蕓眾生一粒土，難有蕭子升這樣的“救亡圖存”意識(shí)并付諸行動(dòng)。

在當(dāng)時(shí)的法國(guó)勤工儉學(xué)團(tuán)體中，圍繞著“徹底革命”與“溫和改良”，也漸漸分成了兩派，一派以蔡和森為首，一派以蕭子升為首。

蕭子升（前排正中）與新民學(xué)會(huì)成員

1920年7月，法國(guó)小鎮(zhèn)蒙達(dá)爾紀(jì)，蔡和森、蕭子升、向警予、李維漢等20余人在杜吉公園召開(kāi)會(huì)議，再次就“改造中國(guó)與世界”的主題進(jìn)行了探討，會(huì)議在激烈的爭(zhēng)吵中落下了帷幕。

會(huì)上，蔡和森認(rèn)為應(yīng)該成立共產(chǎn)黨、實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，而蕭子升依舊主張著“以教育為工具”的溫和改良，兩種意見(jiàn)各有支持者，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

為此，蔡、蕭二人分別給國(guó)內(nèi)的毛澤東寫信，征求他的意見(jiàn)。

收到蔡和森長(zhǎng)達(dá)2700字的信，毛澤東在當(dāng)年的12月回復(fù)了一封接近5000字的長(zhǎng)信，反對(duì)了蕭子升的主張，并對(duì)蔡和森表示了深切贊同。

由于信件需要跨越重洋，在等待毛澤東回信的過(guò)程中，焦急的蔡和森又寫了一封長(zhǎng)達(dá)6000余字的長(zhǎng)信，詳細(xì)論述了他對(duì)于成立共產(chǎn)黨的主張與思路。

看到蔡和森的第二封信，毛澤東拍手叫絕，也更堅(jiān)定了心中的信念，他在二次回信中說(shuō)：“我沒(méi)有一個(gè)字不贊成。”

1921年3月，蕭子升回到國(guó)內(nèi)，在接下來(lái)的4個(gè)月時(shí)間內(nèi)，他與毛澤東幾乎是時(shí)刻都在辯論，毛澤東與蔡和森一樣，都堅(jiān)持著要開(kāi)辟新天地的徹底革命，蕭子升也是始終堅(jiān)持著“溫和改良”的主張，誰(shuí)也不做讓步，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

蕭子升認(rèn)為毛、蔡二人的主張是要流很多血、死很多人的，他不希望看到這樣的犧牲，他堅(jiān)持著要通過(guò)文化、教育的方式來(lái)喚醒國(guó)民、挽救中國(guó)。

即便是到了晚年，蕭子升仍舊堅(jiān)持著這樣的觀點(diǎn)，他不止一次說(shuō)過(guò)：“毛的方法犧牲太大，從理性上來(lái)說(shuō)，他的做法不能說(shuō)服我。”

1921年7月，在洞庭湖開(kāi)往上海的船上，毛澤東與蕭子升睡在同一張床上，這是兩人之間最后一次的徹夜長(zhǎng)談，毛澤東一直勸說(shuō)蕭子升加入共產(chǎn)黨，蕭子升始終搖頭，他稱：“這不是我的理想，我的理想在于文化與教育。”

對(duì)此，毛澤東又急又惱，直言道：“你的這種理想，再過(guò)1000年也不可能實(shí)現(xiàn)。”

蕭子升依舊不理會(huì)，他說(shuō)：“就算是這樣，我也愿意等1000年。”

這是兩個(gè)曾經(jīng)少年摯友的最后一夜，待到天明之后，他們選擇了分道揚(yáng)鑣，那艘開(kāi)往上海的船，蕭子升只坐到了武漢。

天各一方

與蕭子升分道揚(yáng)鑣之后，毛澤東、蔡和森走上了屬于他們的“獨(dú)木橋”。

1931年6月，由于叛徒顧順章的出賣，蔡和森于香港被捕，并被移送到廣東軍閥的手里，他在獄中受盡了酷刑，始終堅(jiān)貞不屈。

最終，蔡和森的四肢都被釘在了墻上，敵人用刺刀將他的胸膛完全戳爛。

蔡和森、向警予夫婦

蕭子升自與毛澤東分開(kāi)之后，也很快再次踏上旅法之途。

他們雖然沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面，但在一開(kāi)始的時(shí)候仍會(huì)有書信往來(lái)，后來(lái)也就漸漸斷了。

1924年，蕭子升再次回國(guó)，他依舊沒(méi)有選擇回到兩位摯友身邊，他先后出任了國(guó)民黨北平市黨務(wù)指導(dǎo)委員、《民報(bào)》總編輯、中法大學(xué)教授、北京大學(xué)委員兼農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)、華北大學(xué)校長(zhǎng)、國(guó)民政府農(nóng)礦部次長(zhǎng)、國(guó)立歷史博物館館長(zhǎng)等職。

1930年，身在南京的蕭子升聽(tīng)聞楊開(kāi)慧被捕，他曾盡力營(yíng)救，給許多國(guó)民黨的政要致電、致函，但最終仍是無(wú)濟(jì)于事，沒(méi)法救得出來(lái)。

楊開(kāi)慧與毛岸英、毛岸青

1931年，“九一八事變”爆發(fā)，中國(guó)到了生死存亡的緊要關(guān)頭，蕭子升在痛心之余，“救國(guó)”的信仰似乎也在某一個(gè)瞬間被失落與絕望所動(dòng)搖。

1932年，國(guó)民黨“四大元老”之一的李石曾在法國(guó)辦了一個(gè)中國(guó)國(guó)際圖書館，邀請(qǐng)蕭子升前去出任館長(zhǎng)，蕭子升再次開(kāi)始旅法生活。

1949年，蕭子升跟著退往臺(tái)灣，而后又輾轉(zhuǎn)于法國(guó)、瑞士等國(guó)家。

1951年，李石曾的圖書館遷到了南美洲的烏拉圭，蕭子升從此也便在烏拉圭常住，并于烏拉圭終老一生，始終從事著文化教育工作。

1955年，毛澤東通過(guò)當(dāng)年“新民學(xué)會(huì)”的會(huì)員給蕭子升去信，邀請(qǐng)他回到新中國(guó)工作，蕭子升斷然拒絕。

到后來(lái)，我國(guó)曾有文藝代表團(tuán)到烏拉圭進(jìn)行演出，代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)正好也是湖南人，他通過(guò)當(dāng)?shù)氐娜A僑組織，想要與蕭子升見(jiàn)上一面，這個(gè)請(qǐng)求也被蕭子升拒絕了。

晚年時(shí)，蕭子升寫回憶錄《我和毛澤東的一段曲折經(jīng)歷》，對(duì)于這個(gè)少年時(shí)的摯友，蕭子升說(shuō)道：“他是偉大的戰(zhàn)略家和組織者，他對(duì)敵人的力量估計(jì)非常準(zhǔn)確，他的說(shuō)服能力很強(qiáng)。”

但同時(shí)，蕭子升對(duì)于毛澤東也不乏指責(zé)之意，書中對(duì)于新中國(guó)的態(tài)度并不友好，也有許多陰陽(yáng)怪氣、指桑罵槐的詞句。

1976年11月，在毛澤東逝世2個(gè)月之后，82歲的蕭子升也于烏拉圭病逝，他在遺囑中說(shuō)道：“如有可能，骨灰運(yùn)回湖南湘鄉(xiāng)祖墳，與原配夫人遺骨同葬一處。”

“徹底革命”與“溫和改良”

名噪一時(shí)的“湘江三友”，最終分道揚(yáng)鑣，多少都會(huì)令人唏噓。

為了徹底革命，蔡和森付出了年輕的生命，毛澤東帶領(lǐng)中國(guó)人民重新站了起來(lái)，為了人民奉獻(xiàn)了他的一生。

為了溫和改良，蕭子升沒(méi)有加入注定要有流血犧牲的共產(chǎn)黨，他選擇站隊(duì)當(dāng)時(shí)執(zhí)政的國(guó)民黨一方，他的一生也都做著與文化教育相關(guān)的事業(yè)。

如今回過(guò)頭來(lái)看，誰(shuí)才是真正能夠救國(guó)的，答案已然擺在面前。

事實(shí)上，在那個(gè)年代，與蕭子升持有相同主張的有志青年很多，他們是以“救亡圖存”為最高志向的，但在“如何救”的做法上，他們趨向于溫和。

從一定程度上來(lái)說(shuō)，這種溫和，也便是害怕流血與犧牲。可若沒(méi)有流血與犧牲，若是沒(méi)有前仆后繼的先輩，又何來(lái)如今的太平盛世？

這就與我們剜瘤除瘡一樣，對(duì)于腐肉叢生的毒瘤，最好的辦法就是要將它一刀切掉，盡管會(huì)痛會(huì)流血，但卻是將其根治的唯一辦法。若是今天割點(diǎn)腐肉，明天排點(diǎn)膿水，這毒瘤何時(shí)才能除掉？指不定還會(huì)越來(lái)越大，越來(lái)越要命。

當(dāng)然，我們并非說(shuō)這樣的溫和改良沒(méi)用。事實(shí)上，這樣的溫和改良也作出了許多貢獻(xiàn)。

如果說(shuō)徹底革命是“雪中送炭”，那么溫和改良便是“錦上添花”。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)令人絕望的時(shí)代，真正能夠拯救億萬(wàn)子民于水深火熱的，真正能夠救國(guó)的，只有毛澤東、蔡和森等人提出的徹底革命。

對(duì)于毛澤東、蔡和森二人，楊昌濟(jì)在給章士釗的信中曾說(shuō)：“二子海內(nèi)人才，前途遠(yuǎn)大。君不言救國(guó)則已，救國(guó)必先重二子。”

二人在“新民學(xué)會(huì)”的同仁們也曾作出評(píng)價(jià)，稱二人為：“林彬是思想家，潤(rùn)之是實(shí)踐家。”

肩挑家國(guó)重?fù)?dān)，他們注定會(huì)失去很多，親人，友人，甚至是自己的生命。

1925年晚秋，毛澤東途經(jīng)長(zhǎng)沙，重游橘子洲時(shí)創(chuàng)下《沁園春·長(zhǎng)沙》，在寫到“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂...”之時(shí)，或許他也曾想起當(dāng)年的摯友。

奈何，物是人已非。