戰爭！戰爭！

關于最近的國際局勢，大家應該都知道了。

作為不太愛看新聞的軍事小白，我并不想針對俄烏事件進行盲目評論，輕率調侃。

但，作為長期關注社會人文的影評人，我今天想從電影的角度，探討一個問題——

戰爭的本質，是什么？

在我看過的3000多部影視劇里，大概有100多部，主題與“戰爭”有關。

而在我看來，但凡戰爭片，其表達的內容，都可以被分類成四個等級。

最低級的戰爭片，是主拍戰爭的獵奇場面，給觀眾造成感官上的刺激。

比如手撕鬼子，比如褲襠藏雷，比如《納粹集中營的愛與欲》……

這類戰爭片的創作初衷，通常都是為了博眼球賺錢，表達的內容非常膚淺。

第三級的戰爭片，是主拍戰爭的激烈場面，讓觀眾感受到激情與熱血。

比如《亮劍》，比如《珍珠港》，比如最近某部我不敢評論的大片……

這類戰爭片的創作初衷，通常都不止是為了博眼球賺錢。

它們還企圖證明立場的正確，傳播某種信仰和意識形態。

換句話說，它們看似是影視作品，實則也是一種戰爭工具。

只不過這種戰爭工具，影響的并非人的肉體，而是文化、思維與精神。

第二級的戰爭片，是主拍戰爭的殘酷無情，讓觀眾感受到痛心與悲憫。

比如《紫日》，比如《荊軻刺秦王》，比如《辛德勒的名單》……

這類戰爭片的創作初衷，通常與任何民族、國家和意識形態都無關。

它們單純地站在“人”的立場，把視角聚焦到了如你我一樣的，鮮活的生命上。

看到那些鮮活的生命飽受摧殘，我們不禁會陷入反思，產生“反戰”的普世價值觀。

落筆至此，一定有人想問：那頂級的戰爭片是什么樣的？

我認為，在我看過的3000多部影視劇里——

只有一部作品，徹底講透了戰爭的本質。

只有一部作品，能夠稱之為頂級戰爭片。

這部作品，就是《進擊的巨人》。

可能有人會覺得：切，不就是部爛尾了的動漫么。

而我想說，百年之后，《進擊的巨人》必會成為劃時代的經典。

好在哪？

首先，它以循序漸進的方式，涵蓋了上述三種級別戰爭片的所有特征。

不信你看——

第一季，巨人破壞了艾爾迪亞國的墻壁，摧毀了原本美好的一切。

目睹這些高度獵奇的畫面，你很難不感到刺激，很難不想繼續往下看。

第二/三季，艾倫加入調查兵團，在團長艾爾文的指揮下，向巨人展開了反擊戰。

激昂的音樂響起，巨人紛紛被砍下腦袋，讓你產生了正義戰勝邪惡的快感。

為了追求自由，為了找到真相，為了未來的人類，能夠擺脫戰爭的摧殘——

艾爾文帶著麾下所有精銳，去往了遍地都是巨人的墻壁之外。

面對獸之巨人壓倒性的力量，艾爾文率領部隊，展開了飛蛾撲火式的沖殺。

沖殺前，艾爾文對士兵的演講，其靈感來源，有可能是司馬遷的這句名言：

人固有一死
或重于泰山
或輕于鴻毛

有人說，調查兵團與獸之巨人的這場大戰，是《進擊的巨人》最激情熱血的篇章。

當艾爾文帶著理想，義無反顧地奔向死亡時，我們看到了人類最偉大的特質：

勇敢，團結，堅毅，舍生取義，殺身成仁。

但，擁有這些“偉大”特質的艾爾文，真的應該得到贊揚，真的能夠代表正義嗎？

艾爾文慫恿屬下，對獸之巨人展開的自殺式進攻，真的具有崇高的價值和意義嗎？

七十多年前，日本神風隊以血肉之軀撞向美國軍艦時，又何嘗不是如此激情熱血？

隨著情節推進，我們漸漸發現一個殘酷的真相——

原來，那些巨人，原本全部都只是艾爾迪亞一族的普通人。

大洋彼岸，他們是因遭到馬萊人迫害，被注入了骨髓毒液，所以才變成了巨人。

而在漫畫的結局中，諫山創已經明確表示，所有巨人都是有可能被變回普通人的。

沒錯。

調查兵團慷慨激昂，殺死的不過是一群同他們一樣，無辜的人類罷了。

而，艾爾文犧牲幾乎所有士兵，所擊敗的獸之巨人，也并非什么惡魔的化身。

和艾爾文一樣，獸之巨人（吉克）也有父母，也有人性，也有著崇高的夢想。

他之所以用石子屠殺調查兵團，也是為了未來的人類，能夠擺脫戰爭的摧殘。

諷刺嗎？

這，就是《進擊的巨人》，和這個世界的悲劇所在。

故事進展到后半段時，你幾乎再也不會感到獵奇、激情或熱血。

你也不會追隨里面的某位人物，去信仰某種意識形態。

因為你明白，那些沸騰的熱血，只會帶來更大的悲哀；

那些崇高的信仰，只會讓悲哀周而復始，毫無價值和意義。

第四季，當調查兵團跨過大海，發動對馬萊國的奇襲時，你會感到無比震撼。

你甚至會目瞪口呆，身體顫抖，想要說些什么，卻又發不出任何聲音。

這，究竟是怎樣的一種感覺？

準確地說，這種感覺，叫幻滅。

而，你之所以會產生這種劇烈的幻滅感，是因為你發現——

原來，你一直以為象征著正義的調查兵團，本質上跟巨人并沒有什么區別。

為了自身得到救贖，他們就像巨人一樣，可以肆無忌憚地攻墻，屠殺，吃人。

到了至關緊要的時刻，他們甚至會把槍口對準平民和孩子，甚至會引爆核彈。

所以，當你看到第四季時，你再也不會有所謂正義戰勝邪惡的快感。

看到馬萊人被殺，你悲痛難過；

看到艾爾迪亞人被殺，你悲痛難過；

看到巨人被殺，你還是悲痛難過。

你不禁會開始反思人類，產生一個深刻的念頭——

戰爭這件事，果真是全世界最愚蠢的。

至此，《進擊的巨人》由淺至深，傳達了現有戰爭片的三種主題感受。

但。

《進擊的巨人》的終極主題，真的跟《辛德勒的名單》等第二級的戰爭片一樣嗎？

諫山創想表達的，真的是現今最主流的普世價值觀，真的是救贖、希望與反戰嗎？

不是。

當然，更不是反戰敗。

在我看來，《進擊的巨人》之所以能夠稱之為頂級戰爭片，關鍵之處就在于——

它先是渲染情感，讓我們對主人公產生共情和崇拜，把主人公視為正義的化身。

之后，它又跳出人類情感，用絕對理性的方式，對所謂的”正義“進行了客觀思辨。

怎么說？

童年時代，艾倫有兩個好朋友，一個叫三笠，一個叫阿爾敏。

少女三笠，生于清冷偏僻的小山村，原本擁有美滿的家庭。

然而，只因是“稀有的東洋妞”，她就被人販子擄走，父母也被殺死了。

至暗時刻，是艾倫用一把匕首替她報仇，抹平了所有的罪惡。

少年阿爾敏，具備聰慧的頭腦，擅于洞察邏輯謬誤，以及民眾的盲目性。

“就算墻壁一百年來都沒有被破壞，也無法證明今天就一定不會被破壞！”

阿爾敏看到了潛在的危機，他試圖像魯迅那樣，喚醒愚蠢無知的百姓 。

結果，卻因體格弱小，他總是被人們當作“異端”打壓、欺凌。

而，每當他遭遇暴力，都是艾倫不顧一切，替他伸張正義。

這說明什么？

艾倫天性善良，是個正義感十足的少年。

而我相信，對于艾倫這樣的少年，每位觀眾都會心生憐惜與崇敬。

多年以后，調查兵團掃清了墻外所有巨人，艾倫人生第一次來到了海邊。

當他用手指向遠方，語氣深沉地說這段話時，很多觀眾都覺得非常霸氣。

結合艾倫的經歷，仔細分析，這段話潛藏了什么含義？

人販子擄走了他的朋友，他就要把人販子全部捅死；

巨人活吞了他的至親，他就要把巨人全部殺凈。

他想要的，是消滅剝削，消滅壓迫，消滅一切吃人的強盜，實現……

換句話說，他想要的，是一個人人生而自由，人人都能得到解放的世界。

這，是何等的氣魄。

然而，這樣的氣魄，真的值得被謳歌嗎？

最終章中，艾倫偽裝成傷兵，潛伏進了世界第一大國：馬萊。

擁有國際視野后，他摸清了各國的信息，得知了一個殘酷的事實——

原來，世界上的所有國家，都視他的母國艾爾迪亞為眼中釘，肉中刺。

那些國家，先前之所以沒對艾爾迪亞動手，只是忌憚于”地鳴“的威脅。

可現在，那些國家已經得知，”地鳴“被轉移到了艾倫手里。

他們還知道，作為非王族血統的人，艾倫目前并沒真正掌握地鳴之力。

因此，在艾倫徹底擁有地鳴之力前，他們要殲滅艾爾迪亞，以絕后患。

不太能理解？

我舉個現實中的例子，你就明白了——

1991年，剛剛宣布獨立的烏克蘭，繼承了前蘇聯留下的大量核武器。

作為世界第三擁核國家，烏克蘭的人民享受著和平，未來充滿希望。

直到，烏克蘭被某些大國哄騙，失去了手中的所有核武器。

廢掉武功的烏克蘭，并沒能如愿加入象征”維護和平“的歐盟和北約。

反倒逐漸令自己卷入了戰爭漩渦，甚至產生了被滅國的風險。

而，對方攻擊烏克蘭的理由，則是為了”維護和平“。

現在，我們回到開頭那個問題。

戰爭的本質，是什么？

是資源的不對等。

是一方對另一方，無法形成可以同歸于盡的威懾力。

在人類的歷史長河中，戰爭從來都沒有真正停止過。

包括我們在內——

這世上的大國和強國，之所以能夠享受和平，只是因為掌握著核武器。

那如果，此時此刻，我們突然得知了一件事呢？——

某個國家，即將研發出一種新科技，這種科技可以完全防御住核武器的轟炸。

同時，那個國家自己還擁有核武器，只要一動手，我們根本沒任何還手之力。

這個時候，我們唯一能做的是什么？

劉慈欣說，生存，是生物的第一本能。

為了生存，我們能做的，唯有在那個國家研發出新科技前，將其徹底炸平。

就像《進擊的巨人》中，除了馬萊和艾爾迪亞，還存在著另一個軍事強國：

中東聯合國。

由于麾下沒有巨人戰士，中東聯合國窮則思變，研發出了超前的科技。

他們的炮彈，達到了現實中二戰的水平，連鎧之巨人都能輕松擊穿。

照此趨勢，中東聯合國研發出核武器，時間已經近在咫尺。

而，一旦核武器出現，艾倫的地鳴之力，將再無任何意義。

即便是數千萬個超大型巨人，毀滅也僅僅只是頃刻之間。

在這樣的世界局勢面前，心系國家與民族安危的艾倫，還能怎樣處理？

他唯有先發制人，以魔鬼般的姿態，把所有敵人全部消滅。

不能否認，這個選擇合情合理，也符合我們對他的認知和邏輯。

戰爭，始于強大者的貪婪和自信。

屠殺，始于偉大者的崇高與激情。

當艾倫發動地鳴時，作為追隨了他9年的觀眾，我體會到了深深的絕望感。

這種心情，就像崇拜元首的小孩子，突然發現那個元首，才是最大的魔鬼。

更難受的是，元首之所以會成為魔鬼，是由于各種因素，所導致的必然結果。

《進擊的巨人》漫畫完結時，國內外的網上罵聲一片。

很多人說諫山創毀了一部“神作”，想往他家里寄刀片。

其中，最令大部分人難以接受的，是最終話里艾倫的一段臺詞。

很多人覺得，這段臺詞莫名其妙，與整部作品的氣質大相徑庭。

而這段臺詞，也徹底毀掉了艾倫的形象，讓觀眾尷尬萬分。

諫山創為何要這樣寫？

在我看來，他是想提醒諸位——

艾倫，并不是神，而只是一個和我們處于相同緯度的人。

無論人類歷史將如何描寫，艾倫都只是一個有血有肉，有七情六欲的人。

是人，就不會完美。

是人，就有陰暗的部分。

是人，就會成為所謂“自我”的奴隸。

是人，就無法真正承擔起神的責任。

艾倫如此，艾爾文如此，諫山創亦是如此。

這，就是《進擊的巨人》表達的終極主題——

反對崇拜，警惕一切。

尤其要警惕，那些看似很高尚的人。

戰爭從未休止，只因人人生而愚蠢，無法解決彼此的矛盾。

即便是你眼中最偉光正的人，體內也可能（更可能）潛藏著軍國主義的殘忍。

動漫的結尾，艾倫以毀滅世界的方式告訴世人，生存，只是一種隨機的幸運。

現實中，諫山創以毀滅作品的方式告訴我們，這世上或許有神作，但沒有神。

我們對包括諫山創在內，任何人類豪杰的崇拜，都只是人生的虛幻。

而。

無論人類懷揣著怎樣的信仰。

一旦戰爭，便是愚蠢。