一、

先說個郭德綱的段子：

于謙的哥哥于虛，年少時就到牙買加留學，后來學業有成，再加上父親于老爺子很想虛虛，遂決定回國報效。

可是，牙買加人民不干了，議會一連開會三天，討論于虛這種技術人才的流失問題。

三天之后，會上突然有人站起發問：

“他到底是什么技術人才？”

二、

荷蘭弟版的三部《蜘蛛俠》，英文片名分別是“Homecoming”、“Far from Home”、“No Way Home”，他們的共同點是，都有“home”一詞。

譯名很有意境，分別是《英雄歸來》、《英雄遠征》、《英雄無歸》，其中都有“英雄”二字。

“home”一詞的釋義中，包括回歸、發源地之意，整個三部曲其實都在講述“漫威一哥”蜘蛛俠的回歸和他起源于普通人的英雄身份。

蜘蛛俠是超級英雄歷史上第一個青少年人設，在他之前，青少年只能作為超級英雄的助手。

斯坦·李創造蜘蛛俠這個漫畫角色的初衷，就是要弄出一個“不完美但并不遜色”的超級英雄。

這個青少年英雄和其他成年英雄不一樣，他沒有助手，也沒有任何英雄導師給他傳授經驗與技巧，他始終獨自成長，總是孤身上路。

彼得·帕克除了要面對傳統超級英雄該肩負的責任，同時也必須應付一些普通男孩在青春期時都會遇到的麻煩。

事實上，經過多年的培養，蜘蛛俠真的變成了斯坦·李想象的樣子。

他有血有肉，不是億萬富翁，也不是天神后世；他會輕易相信別人，也會犯錯；他自卑，有時自卑得像是一個被超級英雄制服的反派。

彼得·帕克成為英雄，有被動的成分。

不論哪個版本的彼得·帕克，被蜘蛛咬下的那一口，都不是出于主動。

人們見過太多次他想要放棄英雄職能的場景了，因為他有私心，也有自己向往的生活。

三、

《英雄遠征》中，彼得·帕克口里念叨著對鋼鐵俠的懷念，心里卻又開始有了遠離制裁罪惡生活的退休想法。

他厭倦了打打殺殺，歐洲之旅是他重新開始的不錯時機，他交出了托尼·斯塔克的眼鏡，那個象征接班人的眼鏡。

在彼得·帕克看來，如果有一個人能夠替代自己去玩命，還能救蒼生于水火，是一件一舉多得的美事。

能力越大，責任越大。

這句話的內意，并非全是激勵，如果不是被蜘蛛咬那么一口，彼得·帕克也不會就這樣被綁架。

《英雄遠征》中，彼得想要留下和MJ看歌劇，可蜘蛛俠卻告訴他這時候應該放棄自我的小局面，去拯救民眾。

《英雄無歸》開篇，承接上部的劇情，在《號角日報》的報道下，全世界都知道了蜘蛛俠的真身就是彼得·帕克。

這不僅違背了彼得·帕克“偷偷做好事”的原則，也讓自己、女友MJ和好友內德的升學之路遇阻。

彼得找到奇異博士斯特蘭奇大叔，本來一個魔法就能結束整部影片，但彼得·帕克提出了左一個右一個的顧慮。

彼得·帕克改咒語，是為了達到自己的理想狀態：保護好自己的私域的同時，還能兼顧著拯救世界。

如果換成一般意義的超英，根本不會考慮這些瑣碎之事，往往這些瑣碎都會為了滿足劇情走向而被忽略。

但蜘蛛俠是一個特別的超英，他會顧及這些與他自己切切相關的東西，哪怕會讓人感到有些拖沓。

缺點并不應該掩飾，更應該直視。

彼得·帕克還是那么的任性，擺脫了斯蒂芬之后，他把一幫大壞蛋帶到了哈皮的家里做起了實驗。

作為蜘蛛俠的第六感適時地為他友情提醒，不過為時已晚，他不僅把事情搞砸了，還害了梅嬸。

彼得·帕克的執拗，體現在他始終覺得暴力并不是解決問題的唯一方法。

普通人的本質，是他總覺得會有另辟蹊徑的方式去處理麻煩，卻總也逃不出幼稚給他帶來的懲罰。

生活化的碎片總是存在于《蜘蛛俠》系列作品中，《英雄無歸》中，三只小蟲在一起嘮起了嗑，聽他們互相了解對付過什么樣的敵人，如何發射蛛網，感覺實在是太親切了。

還是更喜歡彼得·帕克自己制作的戰斗服，不像后來的高科技戰衣“嗖”的一下就變身，面罩更有儀式感，更有隱藏自己的感覺。

當他戴上面罩時，他是蜘蛛俠。

最后，蜘蛛俠還是義無反顧地選擇了原汁原味的奇異魔法，所有人都丟失了關于彼得·帕克的記憶。

面罩下面，他仍然是彼得·帕克。

三個系列的真人版《蜘蛛俠》電影，都是以悲劇結尾。

馬奎爾版本叔被沙人殺害，加菲爾德版欲救女友而不得，到了荷蘭弟版，則是去世的梅嬸和被抹掉記憶的MJ。

可記憶當中那個用蛛網幫老奶奶扶正輪椅的少年，還是一直在履行著更高能力帶來的責任。

盡管他的面具下藏著苦澀，可他卻還是一往直前，這也讓蜘蛛俠成為了最接近現實中英雄的超級英雄。

四、

蜘蛛俠首先是一個人，他是彼得·帕克。

真人版電影還有一個有意思的地方，每一任蜘蛛俠都和片中的女主角把愛情從戲里談到了戲外。

仿佛這就是蜘蛛俠扮演者的標準流程，而這可能也可以佐證蜘蛛俠這個漫畫人物，在普通人和超級英雄之間的界限本就很模糊。

不要指望蜘蛛俠會變得成熟，變成那個縝密細致的戰斗機器。

無論是高中生，還是大學生，或者成家就業生子，蜘蛛俠仍然會繼續幼稚下去。

他還會不斷地犯錯，不斷地沖動，不斷地反思，但他依舊會繼續在紐約穿梭擺蕩，繼續懲惡揚善，彼得·帕克只是一個能力超出凡人的超凡英雄。

本文由印記電影原創，未經授權，請勿轉載

光映美好，影留印記，歡迎關注印記電影