或許是經(jīng)歷過大唐的盛極而衰，杜甫的詩歌中就有了一種深沉的意味。

所以后世人說起杜甫，能想到的形容詞大約總是“苦情”。

他登高望遠(yuǎn)，卻寫下：

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

秋風(fēng)呼嘯，吹走茅屋頂上的茅草，他又能寫下：

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。

就是這樣的詩句，杜甫寫出了自己的慘凄境況，但又沒有沉溺于苦難，反而有了一種超脫。

就是這樣的杜甫，讓人贊嘆。

在唐詩中，為了給寡婦說情，杜甫曾寫下自己平生“最爛”的一首詩。

這首詩，被后世的評(píng)論家們多番嘲諷。

但詩歌開頭的14個(gè)字，卻讓人淚流滿面。

因?yàn)樵谄渲校覀兡芨惺艿蕉鸥δ欠N明亮而不刺眼，溫暖而不灼人的光亮。

這是怎樣的一首詩呢？

一、杜甫平生“最爛”的一首詩

唐代宗大歷二年（公元767）年，這是杜甫漂泊到夔州的第二年，他住在瀼西的一所草堂里。

此時(shí)，已是杜甫生命的垂暮時(shí)刻，距離他去世還有3年。

而比他大11歲的“詩仙”李白，早已去世5年。

彼時(shí)，杜甫居住的草堂前，有一棵大棗樹。

每一年，棗子成熟的時(shí)候，西鄰的寡婦常常拖著竹竿來打棗。

對(duì)此，杜甫從來不會(huì)出面阻攔。

后來，杜甫搬到了另外的地方，草堂就留給了自己的一位吳姓親戚。

不久之后，寡婦找上門來，涕淚哀泣。

原來，杜甫走后，他的親戚搬來草堂，立刻就在草堂周邊圍上一圈籬笆。

寡婦沒法再去打棗，于是就來找杜甫訴苦。

杜甫聽說之后，就為寡婦說情，寫下了一首《又呈吳郎》：

堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。
即防遠(yuǎn)客雖多事，使插疏籬卻甚真。
已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。

這首詩被記在杜甫的詩集中，但后世的評(píng)論者，對(duì)此詩很不看好，大家甚至認(rèn)為——

這是杜甫“最爛”的一首詩。

《匯編唐詩十集》中說：“通涉議論，是律中最下乘。”

杜甫的律詩堪稱一絕，但是這首詩，的確不咋地。

《讀杜心解》中說：“若只觀字句，如嚼蠟耳。”

這話說的，簡直太過毒舌。

到了明代，詩人王慎中開口就說：“不成詩。”

還有清代文人邵長衡，直接點(diǎn)評(píng)說：“此詩說有佳者，吾所不解。”

總之大家的意思，大概就是：這詩寫得太掉價(jià)，簡直就不應(yīng)該是杜甫寫的。

拋開這些文藝評(píng)論，我們來讀這首詩，卻總會(huì)被一種溫柔的力量的打動(dòng)。

尤其是開篇那14個(gè)字：堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。

讓人落淚。

不止是因?yàn)樗鼘懙搅宋鬣徆褘D的艱辛生活，更是因?yàn)椋诋?dāng)時(shí)杜甫自己的境況。

二、從“富家子”到落魄晚年

沒有在深夜里痛哭過的人，不足以語人生。

杜甫的晚年非常落魄，或許因?yàn)檫@個(gè)印象，我們就總認(rèn)為，杜甫的一生都是慘凄不樂的。

其實(shí)真不是。

年輕時(shí)的杜甫，可是妥妥的“富家子”。

杜甫祖籍襄陽，他的曾祖父杜依藝官任鞏縣令，于是杜家這一支就搬到了鞏縣。

杜甫的爺爺是唐初大詩人杜審言，被武則天重視。

他為人極為孤傲，但律詩寫得極好，如今在《全唐詩》中，還保留著他的《和晉陵陸丞早春游望》。

杜甫的母親崔氏是當(dāng)時(shí)的世家大族，所以后來在杜甫四處游歷時(shí)，經(jīng)常能遇到各種姑舅叔父，姨表兄弟。

彼時(shí)，杜甫的家庭環(huán)境非常好，他又天資聰穎，七歲的時(shí)候就能寫詩：

七齡思即壯，開口詠鳳凰。

青春期的杜甫非常調(diào)皮，還經(jīng)常爬到樹上摘棗子。

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

再后來，杜甫19歲時(shí)，開始四處游歷。

遺憾的是，杜甫年輕時(shí)的詩很多都散佚了，至今能看到的他年輕時(shí)的詩，最有名的是《望岳》，結(jié)尾兩句至今讀來仍是豪情萬丈：

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

年輕時(shí)的杜甫曾漫游吳越、齊趙等地，在游歷期間，他曾到洛陽參加過科舉考試，無奈落榜。

其實(shí)從這里就能看出，杜甫年輕時(shí)的家境不錯(cuò)，畢竟可以四處游歷，不愁錢財(cái)。

在天寶三載，杜甫遇到了被“賜金放還”的李白。

杜甫對(duì)李白極為推崇。

第二年，兩人還結(jié)伴游歷燕趙古地，李白帶他求仙訪道。

那一段時(shí)間，應(yīng)該是杜甫生命里最為輕松適意的時(shí)刻。

但是，年輕時(shí)的生活有多恣意，杜甫晚年的生活就有多落魄。

安史之亂，不僅是大唐盛極而衰的轉(zhuǎn)折，也是杜甫生命里的一道鴻溝。

從此帶來的苦難讓杜甫艱辛備嘗，但也讓他的筆觸變得更加沉穩(wěn)。

于是，杜甫就寫了后來被稱為“三吏三別”的詩篇。

這些詩篇，讓杜甫成了后人口中的“詩圣”。

但這個(gè)稱呼的背后，其實(shí)遍布艱辛。

杜甫曾寫詩說：

有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳。
歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。
中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。
嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來。

落魄的杜甫，甚至在回到家里的時(shí)候，走到門口就聽到哭聲，原來是自己的小兒子餓死了。

此后的杜甫，輾轉(zhuǎn)相寄，四處漂泊。

他在詩里說：

厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。

古人音信斷絕，他就沒有了供給，家里的孩子餓到面色凄涼。

就是在這樣的情形下，杜甫的筆下，還是對(duì)世人充滿同情。

三、杜甫的溫柔

金庸在《倚天屠龍記》中寫到明教——以“光明”為號(hào)，在圣火令中，就有這樣的歌謠：

焚我殘軀，熊熊烈火。生亦何歡，死亦何苦。
為善除惡，惟光明故。喜樂悲愁，皆歸塵土。
憐我世人，憂患實(shí)多。憐我世人，憂患實(shí)多。

“憐我世人，憂患實(shí)多”，這句話更像是杜甫的寫照。

我們知道杜甫寫下了很多疾苦，但是他在寫下這些詩的時(shí)候，并沒有用一種孤高憐憫的眼光來看待，也沒有讓自己居于高處，俯瞰這世間涼暖。

相反，杜甫是身處其中，甚至，他比那些凄苦者還要凄苦。

西鄰的寡婦因?yàn)闆]法打棗來找杜甫，杜甫為了她，毫不猶豫就給親戚寫詩說明情況。

但在當(dāng)時(shí)，杜甫的生活何嘗平順呢？他自己，或許都是深陷饑一頓飽一頓的日子。

但即使如此，他的筆下，還是充滿了人世間的溫情，和一種細(xì)膩的溫柔。

有人說：

一種被關(guān)注的苦難就不再是最徹底的苦難，一種被描寫的苦難就不再是無望的泥潭。

但這其實(shí)并不足以概括杜甫的特質(zhì)。

杜甫的秉性，更像是“甘霖”——

大地干裂，甘霖落下，他給予人性以滋養(yǎng)，但卻如此溫柔。

或許，這就是杜甫的底色。

我更愿意相信，杜甫是看透了世態(tài)炎涼，但心中，依舊保有自己的柔情。

而這，才是詩歌中最重要的。