特別注明：本文為《中國青年報》專欄文章，如需轉載請務必注明：“首發于《中國青年報》”，謝謝！

94版《三國演義》電視劇，陸樹銘飾關羽

近日，曾在94版電視劇《三國演義》里飾演關羽的演員陸樹銘去世，這一消息引發了許多人的悼念：關二爺走了！人們對陸樹銘的追思，既是對他完美演繹關羽的認可，也是對關羽人格魅力與忠義精神的追慕與遙望。穿越1800多年的風雨，關羽仍然活在人們心中。

從一介“亡命之徒”，到一代名將，再到封神拜圣成為“關帝老爺”，關羽是文化史上獨一無二的奇觀。行走中華大地，乃至海外他鄉，關帝廟遍布四方，關公信仰根植人心。從廟堂到江湖，從都市到鄉間，關羽所代表的忠義精神，影響著一代又一代的中國人。

關羽銅坐像

明，新鄉市博物館藏，成長攝

正史中關羽的事跡，主要見于《三國志·關羽傳》，但記載甚略，僅953字，加上裴松之注引也不過千余字。在史傳中，關羽以武勇聞名，時人多稱贊其“勇冠三軍”“萬人敵”“熊虎之將”。至唐朝，關羽的形象仍未超出猛將的范疇。

北宋初年，關羽曾因“仇國所擒”的經歷，一度被宋太祖從武廟中撤出。關羽地位的提升是在宋徽宗年間，宋徽宗出于弘揚忠義精神、維護統治秩序的需要，陸續加封關羽為“忠惠公”“昭烈武安王”“義勇武安王”。由于宋徽宗崇信道教，他還封關羽為“崇寧至道真君”，讓關羽躋身道教仙班。及至南宋，因為朝廷偏安江南，蜀漢正統論成為主流，身為蜀漢武將的關羽更受到格外厚待，宋孝宗時關羽已為“壯繆義勇武安英濟王”。

到了元代，元世祖忽必烈正式敕封關羽為伽藍，宮中做佛事也要抬出關羽像。與此同時，元雜劇中也出現大量贊美關羽的劇目，如關漢卿所作《關大王獨赴單刀會》，成為后來《三國演義》中“單刀會”的母題。

明清兩朝，關羽在官方與民間的合力推動之下走上神壇，帝王們希望借助對關羽的崇拜宣揚臣子對君王的忠心，而民眾們則寄希望于關羽這樣的神勇之人降世，驅邪避兇，護佑一方安寧。明太祖朱元璋將關羽列入國家祀典，每歲歲暮及四孟遣官祭祀。嘉靖時，關羽已由“關王”升格為“關帝”，萬歷又加封關羽為“三界伏魔大帝”。

從此，關羽神像開始身著帝王袞冕，享受皇家祭祀，其地位與“圣人”孔子已經不相上下。羅貫中的《三國演義》讓“尊劉抑曹”的觀念深入人心，關羽的形象在民間得到了極大的升華。

滿清入關后，為增強對漢人的籠絡和統治，對關羽的尊崇有增無減，清朝先后有八代皇帝對關羽層層加封，最后封號竟長達26個字。與此同時，晉商的崛起又讓關羽在民間的形象進一步嬗變，在山西老鄉的推動下，關公與財神畫上了等號，眾多商人一擲千金為關羽修廟。

據學者統計，清朝中期，全國約有關帝廟30余萬座，僅北京就有116座，關帝廟的數量超過孔廟，居各種廟宇之首。隨著明清以來中國人向海外遷徙僑居，關帝廟與關羽崇拜被帶到了世界各地，關帝廟遍布美國、日本、韓國、泰國、馬來西亞等地，已成為海外華人華僑寄托故土情結的重要場所。

解州關帝廟

黎云帆 攝

在如今的中華大地上，包括關帝廟在內的關羽文化遺跡仍十分豐富，可以串聯起關羽的一生足跡。

關羽的家鄉是河東解縣，即今山西運城，位于運城市鹽湖區解州鎮西關的解州關帝廟也成為關帝廟的“祖庭”。它始建于隋朝，宋真宗大中祥符年間擴建，此后歷代均有修葺。清康熙年間，康熙帝西巡至解州，撥帑金一千兩重建，形成現存的建筑和規模。解州關帝廟結構宏偉，仿宮殿“前朝后寢”和中軸對稱的格局，崇寧殿為關帝廟主殿，內塑關羽坐像，著帝王袞冕。此外，運城市常平鄉還有被稱為關羽“家廟”的常平關帝廟，除祭拜關羽父子，還依民間傳說塑有關羽始祖關龍逄及關羽曾祖、祖父、父親等塑像。

史載，關羽早年從河東亡命奔涿郡，與張飛追隨劉備，三人恩若兄弟，民間傳說遂衍生出“桃園結義”的故事流傳于世。涿郡即今河北涿州，涿州松林店鎮樓桑廟村的三義宮，為明朝正德皇帝朱厚照親賜璽書所敕建，以紀念劉備、關羽、張飛三人結義之舉，殿內供奉有君臣三人及蜀漢臣子之塑像。“樓桑春社”曾為涿州古八景之一。

建安五年（200年），下邳為曹操所破，劉備奔袁紹，關羽一度暫歸曹操，并為曹操斬袁紹大將顏良，拜漢壽亭侯。之后，關羽不忘舊主，盡封曹操所賜，奔劉備而去。此事成就關羽義薄云天的美名，并被后世小說演繹為“千里走單騎”的故事。

在河南許昌城西有一座灞陵橋，即小說中關羽辭曹之地，存有明將左良玉所立“漢關帝挑袍處”碑。實際上，灞陵橋本在長安，民間話本在編寫關羽辭曹的故事時，誤將出發地設為長安。及至羅貫中寫《三國演義》，將出發地改回了許昌，卻保留了灞陵橋關公辭曹的情節。于是，灞橋相送這一唐代以來的文學送別意象，在關羽及許昌身上又有了新的承襲與延續。

關羽復歸劉備后，與劉備奔荊州劉表，駐新野7年之久。今河南省新野縣中心有一株枝干遒勁、冠蓋若傘的桑樹，與其他桑樹不同的是，它的四周緊緊包裹著一圈兩米多高的城墻，這座只有10余平方米的“漢桑城”被稱為“世界最小的城”。民間相傳，關羽在新野駐軍時，一日不慎，其坐騎赤兔馬將百姓的桑樹啃光。關羽為補償，親手栽種了一株桑樹，又讓士兵砌了一圈城墻將它圍起來，這便是“漢桑城”的由來。

新野漢桑城
黎云帆 攝

由于關羽在荊州駐軍多年，在河南、湖北、湖南等漢末荊州故地，此類與關羽事跡相關的遺跡尤多，雖然它們大多未必合乎史實，但從文化史的角度來看，都可視為三國文化、關公信仰在民間傳播的實證者。

單以關羽的武器為例，民間傳說中關羽擅使青龍偃月刀（據史載，關羽在作戰中使用的應為矛、槊一類的穿刺型兵器），這一帶就流傳有不少與關羽的刀相關的傳說。如湖北荊門市轄區掇刀區就因關羽屯兵練軍、刀掇巨石而得名，湖北武漢東湖有一名曰“卓刀泉”的水井，亦源自關羽以刀卓地、水涌成泉的傳說。

撈刀河是湖南長沙市內的第二大河流、湘江支流。撈的什么刀？自然還是關羽的青龍偃月刀。傳說關羽攻打長沙之時，不慎將刀落入湘水，周倉逆水而上，將寶刀撈了上來，遂有此河之名。

順便說一下周倉，在《三國演義》里，他為關羽扛大刀，鞍前馬后，忠心耿耿，這是一個為豐富關羽形象而虛構的角色，在歷史中并不存在。而在湖北當陽東南，竟也存有一座周倉墓，有墓冢、墓碑和塑像。人們對周倉的紀念，實際上也是關羽忠義精神的一種延續。

歷史上第一個以關羽命名的地名，是湖南省益陽市的關羽瀨。《三國志》載，建安二十年（215年），孫權與劉備爭荊南三郡，雙方對峙于益陽，隔資水而望。關羽擇選銳士五千人，欲投上流十余里淺瀨渡河，孫權大將甘寧自率兵千余人連夜前往設防。關羽由是不敢渡河，結營于北岸，此地遂名關羽瀨。《三國志·吳書》在敘述陸抗的都督轄區時，有“自關羽至白帝”的描述，可見在東吳末年，“關羽”已成為益陽的代稱。關羽瀨的位置，據考證在今益陽市六中以西資水中青龍洲一帶。“關瀨驚湍”還是資江十景之一。

益陽關羽瀨，射虎 攝

建安二十四年（219年），關羽敗走麥城，在臨沮為孫權所獲，旋即遇害。《吳歷》云，孫權將關羽首級送于曹操，曹操以諸侯之禮葬之。若如是，則關羽死后身首異處，分葬兩地。如今洛陽關林與當陽關陵，相傳即關羽的兩處墓葬。按古代禮儀制度，帝王墓稱“陵”，圣人墓方得稱“林”。關羽墓稱“關林”，可見其地位已超越帝王，躋于圣人之列，與曲阜孔林平級。

洛陽關林

成長攝

史書對關羽的相貌并沒有具體表述，僅能夠從諸葛亮在書信中稱關羽為“髯”，可知關羽應留有美須長髯。現存最早的關羽畫像是西夏時期的木刻版畫《義勇武安王位圖》，圖中關羽丹鳳眼、臥蠶眉、美須髯，與如今流傳的關羽形象無異。

“義勇武安王”為宋徽宗加封關羽的尊號。可知早在北宋末年，關羽這一經典造型就已形成。該畫像出土于內蒙古黑水城遺址，20世紀初為俄國人科茲洛夫盜掠而去，現藏于俄羅斯艾爾米塔什博物館（冬宮博物館）。

《義勇武安王位圖》，西夏藏于俄羅斯艾爾米塔什博物館（冬宮博物館）

故宮博物院收藏的一幅《關羽擒將圖》是知名度較高的一幅關羽畫像，為明宣宗時畫家商喜所繪。畫中所繪為關羽水淹七軍之后審問龐德的場景，畫中關羽身著綠袍鎖甲，抱膝斜坐于石臺之上，長髯飄逸，神態威嚴。現今流傳的關羽造像或畫像，大抵與之相似。

《關羽擒將圖》

明 商喜繪 故宮博物院藏

（作者系中國作家協會會員，北京市文物保護協會會員）

發表于《中國青年報》2022年11月8日11版

《重返三國現場》專欄系列文章：

成長

作家、編劇、書評人，畢業于中國傳媒大學，中國作家協會會員、魯迅文學院第42期高研班學員、北京市文物保護協會會員、稲誠及所城市書店合伙人。

已出版作品《亂世來鴻：書信里的三國往事》《列族的紛爭：三國豪門世家的政治博弈》《這樣好讀的歷史：三國爭霸》《群雄逐鹿：彩繪三國演義》，制作音頻課程《少年中國史》。

即將出版《重返三國現場》《地圖里的三國》。