王維：一生幾許傷心事

唐大歷五年（公元770年），著名詩人杜甫病死孤舟，至此，距離唐玄宗李隆基棄長安那一年，剛剛過去十四年。

短短的十四年里，一座在盛世怒放的都城日漸枯萎，安史之亂使唐王朝由盛轉衰，長安也從世界中心成為亂世離散之城。長安成為詩人心中的念念不忘，成為他們求而不得、永不能回的地方，十四年的艱難跋涉里，杜甫、李白、王維，至死也沒能抵達長安。杜甫死后，文學意義上的盛唐也徹底結束。自那后，驚才絕艷的詩人、艷冠六宮的寵妃、縱橫捭闔的宰相、以一敵十的將才同時凋零，一起零落在歷史的深處，只在史書上留下只言片語，或者連只言片語也無，他們在夾縫和困境里拼命突圍，卻無一人獲得生機，無一人重獲長安。

長安，長安，它仿佛是一場夢，在夢里，每個人都回不到長安。

開元九年（721年），是王維做太樂丞的第一年。

那并不是他理想的職位，他才華橫溢，二十歲就考中進士，正是“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的得意時候，那時，他已能寫出別人一輩子也寫不出的詩篇。可他的人生也不是一帆風順，早年喪父，家族凋落，年紀輕輕就要承擔起家族復興的全部希望。他帶著弟弟王縉在長安求官，卻沒能以少年英才的身份謀得類似校書郎、正字這樣的官位，但他沒有拒絕的余地。他迅速收拾好心情，走馬上任，去做那個不太引人注目的從八品下的芝麻小官。

好景不長，上任沒多久，曾將他舉薦給玉真公主的岐王被調離京城，與岐王交好的臣子也先后被貶，這其中就有杜甫。他曾與岐王同赴夜宴、同去避暑，那時他竭盡所能地寫詩、作畫，好不得意，但這得意并沒有維持太久，一封貶職為濟州司倉參軍的詔書匆匆到來，令他即刻動身，不得延誤。天之驕子一朝零落泥潭，他在濟州忙得不可開交，要管賬本和戶口，要管青苗和儲備糧，甚至連庖廚、稅收、倉庫、田園、市肆都歸他管，他仿佛一個大管家，整日囿于官府中的繁雜事務，過得捉襟見肘。

他住在陋室，藏在深巷，同最基本的生活來源打交道。也還寫詩，但很少用典，他距離玉盤珍饈、佳肴美酒已很遠了，能夠同他交流詩文的人都在京城，他要寫詩也只能寫些簡單易懂的。一位趙姓大爺邀請他去家中做客，大爺雖然住在有人煙的地方，但關上門就能隱居。深長的巷子里，夕陽的余暉從巷子口斜照進來，晚風徐徐地吹，周圍有鳥鳴、雞鳴和狗吠，卻顯得很靜，這些聲音絲毫沒能影響心底的安寧，反而增添了幾分秀色。大門敞開著，門口種著幾棵高大的柳樹，柳樹稀稀疏疏，柳葉深深淺淺，大爺在院子里四處忙活，他忙著用鋤頭修藥圃，把布套散開曝曬農書。王維去做客的時候，客人們在欣賞趙大爺的書法作品，趙大爺則在廚房里準備新鮮蔬菜招待客人。大家在主人家的客廳里暢快痛飲，直到日暮時才相伴離開。

這樣的日子過了整整四年，抱負沒有施展，俸祿也沒有多少，只能安慰自己是安貧樂道的莊子、知禮守法的孔子。年輕的王維又怎會安于這樣的生活，他不敢想以后的日子，仿佛一眼就能看到這一生的結局。他沒有等太久，開元十三年（725年），玄宗大赦天下，被貶官的王維也在大赦的范圍內，他終于告別老翁回到長安。第二年，朝廷派他去河南共城縣當小官，他做了一段時間然后毅然棄官去鐘南山隱居。人在山野，心卻在朝堂，朝廷里的一點風吹草動都會引起王維的注意。他很快找到第二位貴人——張九齡，這位風流名士吟誦著“海上生明月，天涯共此時”走進皇帝的視線，并很快被任命為宰相。王維出眾的才華同樣得到了張九齡的賞識，他被任命為右拾遺，重新回到長安。盡管官階只有八品，但確實離他心目中的政治中心更近了一步。

做右拾遺的那幾年里，王維四處寫詩恭維上峰。他夸贊與張九齡分庭抗禮的宰相李林甫既有謀略又有文采，創造了當下的美好時代。他還在李林甫家的墻壁上留過壁畫，以此作為共同語言。他稱贊張九齡是為蒼生謀劃的君子，請求他收留自己在帳下出謀劃策。文采成為他做官路上的工具，他竭盡所能地使用這個工具，以便離夢想更近。但在很多時刻，他的內心悲哀四起，官做得無聊透頂，卻還要強笑著吹捧皇帝、恭維同僚，畫毫無意義的宮中畫，自我意識等不到任何體現，盡管官階在上升，但他仍覺得自己和同時代的其他人一樣，被困在世俗的網里無法掙脫。他是家里的長子，小妹一日日長大，弟弟們還未娶妻，家族逐漸式微，他的俸祿又很微薄，盡管再覺得無趣，也得日復一日地熬下去。他說自己年少時對世事認識太淺，以致于過度追求名利，結果到了中年時別人都飛黃騰達了，自己還卡在中間不上不下，徒增尷尬。

其實如果不做官的話，他也許會在詩歌和繪畫上有更大成就，但人生哪里有如果，一切可能性都被扼殺在他考中進士的那一年。年少時的一身銳氣被官場磨滅殆盡，再也沒有春風得意的時候了，長安城里的花開了又謝，謝了又開，他是其中一只不起眼的小蜜蜂，日日執魚符進宮點卯，吃過午飯后下班回家。他同現在早熟的年輕人一樣，做著一份消耗精力、不得喜歡的工作，戴著假面同同事打交道，即使厄運來襲也只是默默承受，從不敢任性妄為。母親在他父親死后數十年如一日吃齋念佛，他大概也從母親那里繼承到了面對苦厄的方式，人生最困頓的時候，他想到了佛法。但那又是另一個層面的事情，他不能離它太近，也不能太遠。

京城周邊襄陽一帶是輞川，在那里有高宗時代名詩人宋之問的莊園，王維把它買下，在每十日一休的旬假和年假里躲避出京，在輞川別業里安穩度日。他的新家在孟城口，那里除了疏落的古木就是枯萎的柳樹，但周圍的景色很美，王維流連忘返，寫出了一批精品佳作。山崗里樹木蔥蘢、草木不絕，鳥兒連綿不絕，將漫山遍野的秋色渲染得靈動飄逸。王維經常在山崗里漫步，站在天高云淡、滿目蕭瑟的廣闊風景中時，他常想到另一個自己，那個終日伏案辦公、郁郁寡歡的自己，那個被困在巨大官僚體制里無法掙脫的自己，也只有在輞川，他才覺得自己盡管只是滄海一粟，卻有血有肉、鮮活生動。輞川的林子大都很靜，那里滿目翠色、人煙罕至，其間有溪水潺潺、鳥聲陣陣，陽光透過茂密的枝葉縫隙斑駁地灑在深林的地面和綠色的青苔上，林子很密，有時站在這頭能聽到人語，卻看不到人的身影，正是山重水復間、曲徑通幽處。夕陽照在秋山上，滿山斑斕一半明一半暗，飛鳥簌簌歸巢，竹葉搖曳出聲，極細微的冷意漫上周身，王維循著小徑回家去，寫下他這一天的見聞。

他有時也泛舟，邀請自己的好朋友到輞川來，他劃著小舟去接他，兩個人在湖上亭子里飲酒，四周開滿了荷花，頓覺心情舒暢。喝足了酒，王維就劃著船帶朋友四處游蕩，往南或者往北都可以，有時隔著水岸看到了人家，卻不認識它的主人，王維同主人遙遙對望，簡單地打過招呼后隨即離去。傍晚，王維站在水邊吹響一支蕭送即將離開的朋友，兩個人難舍難分的影子倒映在水中，過往的風也為他們的離別傷懷。朋友走遠了，身影也看不見了，王維一回首，才發現身后白云漫卷、青山一片。但更多時候他都是獨自看水。颯颯秋風中，溪水跳躍奔跑，濺起的水花驚飛了一旁的白鷺。白石灘上流水潺潺，綠色的蒲草長滿水底，一伸手就能摘滿滿一把，一群住在水東水西的少女正在月光下浣紗，她們笑語歡聲、稚嫩恬淡，勾起王維心底最柔軟的回憶。一千年后，王維詩里的華子崗、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸沜、宮槐陌和白石灘還存活著，它們始終存在于中國人浪漫的想象中，從未風化、從未消失。

在輞川的日子里他收獲了好朋友裴迪，可裴迪正忙著考進士，并沒有太多時間陪他游歷，他只好將宦海浮沉二十年的見聞寫信告訴裴迪。他在信中說，最近天氣和暢，山中景色漸美，但裴迪在溫書，他不好打擾，便獨自前往山中，歇在一處寺廟，與山僧共同吃過飯后離開。夜里他登上華子崗，崗下水光瀲滟，一輪明月當頭照，水波搖晃，月亮也搖晃。夜間山里很冷，遠處有隱隱約約的火光，照得林子外明滅不定。一路走回來，巷子里有狗在叫，村民搗米的聲音傳來，與寺廟里疏落的鐘聲遠遠呼應。王維獨自一個人坐著，身后的仆從靜靜站著，他拿起詩文走進狹窄的小徑，一路走到溪邊去。等到了春天這里草木蔓發、春山可望的時候，水里有魚、岸邊有鷗，青草會被清晨的露水打濕，雞鴨在田壟上鳴叫追逐……想來那樣的日子已然不遠，他問裴迪，你是否愿意和我同游，一起領略這壯美山河？

他為官這些年，不快樂的時候總是多于快樂的時候，實在覺得這其中沒什么樂趣，人生還有比做官更重要的事情。他想將這其中的道理講給裴迪聽，但顯然年輕的裴迪并不能體會他的心情，何況他自己也還在官場掙扎，又能有多少說服力呢？妻子去世后他沒有再娶，除了這座別業外再沒有任何余財，茶鐺、藥臼、經案都是用了很多年的老物件，在欲望四溢的官場里他像是一個異類，盡可能的降低同外界的物質聯系，將精神世界無限擴大化，以尋求內心的片刻寧靜。

但很快，安史之亂爆發了。唐玄宗帶著一眾親信和貴妃棄長安就蜀地，叛軍幾乎不費吹灰之力就占領了長安，王維等一眾百官被綁著帶去了洛陽。他不愿接受安祿山施舍的官位，服毒藥啞了自己的嗓子，又吃瀉藥讓自己便溺十來個月。裴迪也常去看他，向他講述安祿山朝廷的無限風光，講宴會上樂工的哭泣和不知因何被砍頭的大臣，王維聽著凝碧池上傳來的悅耳絲竹聲，心中悲涼一片，他不知道自己的前途命運如何，也不知何時能回到長安去，只能掙扎著寫下一首《凝碧池》來表達自己的心境，等到唐朝廷光復的時候，等到百官被清算的時候，這首詩能證明他的身不由己。

至德二載（757年）十一月，新上任的皇帝肅宗回到了長安，第一件事就是同被安祿山朝廷俘虜的官員清算。每日都有被殺的官員，每日都有數十顆人頭落地，王維被關押在楊國忠的舊宅里，等待著命運的宣判。關鍵時刻，宰相崔圓和弟弟王縉救了他，崔圓安排王維為自己畫壁畫，并為他說了好話，身為宣慰河北使的王縉則數次在肅宗面前痛哭流涕為哥哥求情，最后王維只被貶為太子中允。他曾為弟妹撐起一片天，盡管那不是他喜歡的生活，他依然堅持著做下去，現在長大成人的弟弟為他撐起了一片天，盡管被人們戳著脊梁骨罵，說他是失節貳臣，但他也堅持著活下去，他有不能去死的驕傲，他有不得不堅持下去的理由。只有杜甫理解他的無可奈何，相信他不是主動投降，說他在洛陽期間一病不起，為的就是向現在的君主表明忠心。可這份理解，除了王維自己，沒有人在乎。

后來，他仿佛同長安的熱鬧融入得恰到好處，依然贊美朝廷，依然同同僚相互唱和，依然寫詩畫畫，但只有他自己知道，還是有什么東西悄悄改變了，大明宮還像以前一樣巍峨壯麗，長安傍晚的云霞依然氣吞山河，萬國來賀的時候使者云集、衣袂飄飄，朝臣們下朝后意氣風發、信心滿懷，但那僅止步于長安，在長安之外，戰事遠沒有結束，屬于唐朝的土地還有許多沒有收復，人們在有限的范圍內自欺欺人，維持表面的虛假。王維心知肚明，也煩不勝煩，在晚年時獨居輞川別業，在那里獨自舔舐傷口，療愈一生的哀痛。最后的日子里，王維給每一位親友都寫了絕筆信，遠在四川漂泊的杜甫沒有收到，但那都不重要了，王維一生的傷心事都隨風消散了，風光也好，失意也罷，他都不在乎了，到頭來，他只想做那個愛詩書、善繪畫的讀書人王維，最好，能永遠遠離官場。

小眉說

微信號｜13154835068

涼涼的月牙兒