小外 | 回家

小外房研所

回家

人的責任，是照顧一片屋頂；

在活的時候，讓它有煙，早上有門。

回家。

漫畫/西里

作者 | 小外

一

人在一生中，平均會遇到七八萬人，真正留在生命里的——也不過三五七八個。

顧城說——

“人的責任，是照顧一片屋頂；在活的時候，讓它有煙，早上有門。回家。”

回家——

是關于2023年春節，我能想到的一個不二關鍵詞。

新一年的朋友圈里，你會發現——身邊的朋友——不是在家里，就是在回家的路上。經歷了三年疫情，無論是家在一線二線三線還是十八線小城，每一個中國人，臉上、心里，都洋溢著——回家二字。

“最美的風景，都在回家的路上。”

抖音上有一句話——

說人在一生中，平均會遇到七八萬人，真正留在生命里的——

也不過三五七八個。

某種程度來講，這三五七八個人，就是你的一生。

在三年疫情畫上句號的2022年春節，讀這段話，我心里有些五味雜陳。于是，對著朋友圈里三千多個頭像，我數著自己生命里的三五七八個人。

可以說，除了家人——

也就三五個知己朋友了。

寫到這里，想起N，和我在清邁院子一邊吃著火鍋唱著歌一邊說——vivi，你是我一生最好的朋友，我從沒遇見過這么好的朋友......回北京后，回去看她，聽她有些傷感的說——

“我們倆沒話說，生活的目標就是孩子了。”

看著她美麗善良的眼睛，想著我們在一起的歡樂日子——

我著實難過了一段時間。

其實，我也不是那種朋友多的人，很多時候，看上去熙熙攘攘，絕大多數都是生命的過客。壓力大時，常常想念和她做鄰居時，那段無憂無慮的時光——

終歸是 回不去的舊時光。

三谷龍二說，每個人都有其特定的生命輻射范圍，輻射范圍大的人可以波及一個國家甚至整個世界，而我則屬于輻射不了多遠的人吧。我想試著寫從自己居住的小家看到的世界。

我，不也是這樣子么。

因為這段話，買下了<我的生活散步>這本書，然后是<生活工藝時代>，再然后是<10公分>——進而，開始收集他的作品——

一件 兩件 三件......

不由自主地進入了——

一個關于家的生活美學的世界。

二

你會不會吃——會不會穿衣服——會不會訂酒店——會不會買房子——會不會生活——真挺重要的。

“人與人，人與物——

有一種緣分叫遇見。”

沒錯，遇見。很多人的生命，會因為遇見一些人，一些事。一些物，發生神奇的改變......這，便是生活的精彩之處。

春節，買房依然是離不開的話題。春節聚餐時，小s（不是臺灣那個）和我絮叨——

“又買了一個房子，五十多萬，錢給了，卻沒辦法更名，開發商跑路了。”我拿起手機，查了一下周邊頭部房企——中海、保利、碧桂園......挨個鍵入——碧桂園剛好在這邊有個青苑新城，換我，肯定買它啊。可是，小s不是我。如果把我的買房觀完完整整講給他——

大概需要幾十年。

哎，恐怕都還不夠。

剛結婚的小姑的女兒靜，回來補婚宴。聊天問他們在中山買婚房沒，說是買的保利。我問了問價格，點了點頭，說那邊就數保利和碧桂園，都可以買。

“碧桂園那個項目離娘家遠一些，所以選了保利。”

我當時想——哎，應該找我托人打個折啊。

不過——買都買了，再說就添堵了。

初二，同學聚會，和我們班學霸聊起房子，在外企工作的她在天津買了一套別墅又買了一個洋房，我問了一下房子情況，忍不住說——

你真是會考試，又懂理財，還會買房子呀。

春節印象最深的——還是三姨家的，羊子。前些年，離開北京之后，他一直在老家開大貨，說啥也不回北京了。初三，去他家吃飯，把老家的房子重新裝修了，從原來的房子里，擴出來一個明亮亮的大陽臺，還裝出一個大廚房和洗漱室。地上擦的可以照見人影，桌上擺著來自世界各地的糖果，比丸子臉還大的梨......兒子端上自制的，炒雞有食欲的紅燒肉。

一屋子干干凈凈、熱氣騰騰的日子。

一個老房子，花心思重裝一遍，有了新的生活方式，新的生活氣象——不奢華，也不大富大貴，但會過日子，有生活氣息，值得學習。

疫情之后，新的生活方式真要開始了——

你會不會吃，會不會穿，會不會玩，會不會訂酒店，會不會買房子，會不會生活等等等等——

真挺重要的。

三

將一盤盤菜從盆缽中分裝到每個人的餐盤，饅頭米飯自選，喝著大窯、北冰洋、椰風擋不住——回家真好。

“喜歡就夠了——

還能聯系上就夠了，在彼此心里待過就夠了，你平平安安就夠了，其實在一起真的沒那么重要。”

尤其這個春節，很多人不能出國，大都從一二線回到三四五六十八線小城（轉頭發現，越偏遠小城的過年日志越有存在感）。

其中——很多很多人都住在碧桂園的房子里，曬出自家熱氣騰騰的小日子——

他們饒有興致的曬出自家產的飯菜，喜氣洋洋的祝賀新年，憧憬規劃著新一年的工作和生活計劃。我還特意下單了x分享年飯時候，推薦的靜海獨流老醋和利民紅方腐乳——

不得不承認，買買買是一門學問。

當很多人的生活，因為遇見了一個如意的房子，生活就發生了許多意想不到的變化——

這樣的漂亮話，我不想說。

我想說的是——

對于家的理解，碧桂園真的一直在路上。

一個人，和一個房子的相遇、相知，也是這樣。疫情之后，會有越來越多的人愿意把自己的家變成一個就在身邊的特別之所，客廳變成社交空間。

過年那天，一個國際莊碧桂園的朋友發了條微信——

“新年——擺上菜肴，三五好友聚在一起，互相問一下最近如何家里如何，之類無關緊要的話，和自己難忘的故事——將一盤盤菜從盆缽中分裝到每個人的餐盤，饅頭米飯自選，喝著大窯、椰風、北冰洋——

回家真好。”

四

就像比利時作家梅特林克的<青鳥>里，蒂蒂爾與米蒂爾踏上追尋青鳥的旅途——結果卻在自己家里找到了幸福。

“什么是愛，愛到底是什么？愛就是把別人的需要放在自己的需要之前。”

今年的元宵節話團圓，和往年有什么不同呢。

寫這篇文章的時候，是晚上，看著外面的燈火，我忽然想，一件看似平常的敘事，不知不覺堅持了五年——

這，才是對家最深情的告白。

也是對家——最溫暖的守望。

我建的不止是房子，是家。多年之前，碧桂園就許下一個心愿——給你一個五星級的家。每年春節，碧桂園都會發一條精心策劃的關于家的短視頻——家園團圓碧桂園——年年如此，娓娓講述他們對家的理解、守護與堅持——

還有愛。

今年春節，碧桂園推出的<1992-2022 你被回憶“殺”到了嗎>里，滿滿都是回憶殺——生于90年代——染發的青年——回家的游子——生活的變化——地產的進步——千言萬語融匯成兩個字——

回家。

“疫情雖然過去，但很多老人卻沒能扛過去，說沒有就沒有了，成了許多家庭心底的痛。”我們借這篇文章紀念一下——懷念過往，展望未來......外外特意選了這首歌——

<給外婆的一封信>。??????????

阿瑪她 總是會 坐在火塘邊

墻上掛 著的是 阿普的舊相片

思念啊 請漂回 金沙江岸邊???

聽著聽著，眼睛就有點濕了。愛的形狀一定是家的模樣。所以，碧桂園在家文化、在居住理想的探索這件事上，可以堅持思考這么久——

不是愛，是什么。

<木棉往事>有句話說得好——這個世界漸漸發生改變，很多事情無法憑一己之力自始至終完成。碧桂園品牌深知這一點，一直在默默聚合周圍的力量——

相信相信的力量。???????

青青子衿，悠悠我心。很多人會關注碧桂園今年是不是第一，我卻更關心它一年一度與家有關的視頻和它多年以來點點滴滴對家的理解。

甚至，私下里，和朋友聊起這家企業為之點贊時，我的內心竟也隨著開心了。因為，能和有愛、有感動與發現力量的碧桂園一起——探尋更多更美更有價值的生活方式小故事——

是一件有價值也有意義的事。

“凡珍視之物，絕非他人提供，而需親自踐行。”

“你對事情的認知越深刻，就越有競爭力。”????

元宵節快樂。