萬里敦煌道

萬里敦煌道上，無數漢簡聳立著，一些陳列在展柜里，一些流亡到海外，還有一些深埋在地下，就在我站立的地方。我在尋它們的途中一路跋涉，一直走到山窮水盡處才看到被經年的細沙掩埋的身軀。為了我，它們一直孤獨地站立著，不敢腐朽，不敢倒下，不敢湮沒，盡管肢體殘缺卻也風骨猶存。我走向它們，一眼就看到了挺立的脊梁。

沿著祁連山南麓關口行走，在無邊無際的藍天下找到兩方木牘，土地極紅，天極高，站在一望無際、赤裸如斯的大地上向里看，八百里平川廣袤無垠，木牘里的世界廣闊無邊。

左手是一份西漢王莽時期用來記載道路的文書，被稱為《傳置道里簿》，從長安出發一路向北，一個個久遠的地名浮出水面，那些只能在小說里才能聽到的古老地名在我的手心展開。右扶風郡的茂陵、茯置、好畤，北地郡的義渠，安定郡的月氏、烏氏、涇陽、平林、高平，武威郡的媼圍、揟次、小張掖，刪丹、日勒、鈞耆、屋蘭，張掖郡氐池，二十個地名，二十段里程，寫滿了征夫風塵仆仆的印跡。

右手的木牘來自西漢末期，記錄了從武威郡倉松、鸞鳥、小張掖到姑臧，從顯美、番和、日勒到張掖郡的氐池，經觻得、昭武、祁連、表是到酒泉郡玉門，經沙頭、乾齊到敦煌郡淵泉的路程，十二個地名，同樣也是十二段里程。兩手合在一起便是一條西漢時期從長安到敦煌的漫長道路。

兩千一百年前的初秋，淵泉的主官手中正握著這份文書，心中默念著各地之間的里程數，默默計算從長安出發來此處巡查工作的上級官員將會在何時抵達。長安至茂陵七十里，茂陵至茯置三十五里，沙頭去乾齊八十五里，乾齊去淵泉五十八里，戈壁的秋風寒刺骨，主官在庭院里來來回回地走，思考著迎送事宜，拇指在長安與淵泉兩地來回摩挲，汗水浸濕了字跡，黑色的文字逐漸模糊。

日出又日落，天黑再天亮，某日早晨從長安出發的官員在黃土道上走了小半個月，期間在四五個驛站停留了數日，終于在一個深夜抵達北方的更深處淵泉。天高地遠，人困馬乏，先行一步的送令官到達淵泉驛的時候已是星夜，大部隊距離這里只有一個時辰的路程，主官將被他注視摩挲了許久的文書放至桌案上，起身再次檢查迎接儀仗。再后來，當朝代和領土變遷的時候，繁忙的邊城驛站被廢棄、遷移、重建，這份《傳置道里簿》也被匆匆遺失，它在慌亂間掉下桌案，被塵土掩蓋，一直到兩千年后才重見天日。

西漢的記錄客觀事實，完全不帶有任何感情色彩，對沿途的山川河流、奇峰險境只字不提，從一地到另一地要經過的種種困難皆無從想象。唐朝的文書則更富有人情味，展開細細研讀時，有種閱讀地理雜志的錯覺。從古代邊疆城市石城去往他地的道路分為東西兩條，一條從鎮東出發，經過古陽關可直達沙洲，其間相距一千五百里，“緣險隘，泉有八所，皆有草”，且道路險峻夜晚不可通行，春秋兩季便有大雪覆蓋道路，車馬無法通過。一條從鎮西出發，再走二百四十里可抵達新城，沿河而行再走六百一十里到達播仙鎮，總共八百五十里的路程中皆有水草，是一片適宜居住耕作、牧羊放馬的水草豐茂之地。

對于古代邊疆來說，幾乎所有的道路都充滿危險，一代又一代邊疆民眾冒著生命危險開辟出一條又一條道路，留下一兩行帶血的記錄。“大海道。右道出柳中縣界，東南向沙州一千三百六十里，常流沙，人行迷誤。有泉咸苦，無草，行旅負水擔糧，履踐沙石，往來困弊。”“銀山道。右道出天山縣界，西南向焉耆國七百里，多沙磧鹵，唯近峰足水草，通車馬行。”總有先行的探路者不幸殞命，這些再也不能回家的人義無反顧地走向鬼門關，上路時并不是一時興起，也不是頭腦發熱，犧牲時亦無滿腔抱怨，只感嘆自己時運不濟，在荒郊野嶺平添一座新墳。

冒險精神自古有之，疆土的擴張、政治的改革、民眾的反抗，都需要有強烈的冒險精神，北方大地上一半是流放者，一半是苦役征夫，他們流放于無人踏足之地，在戈壁曠野中艱難前行，把生命鋪陳于大地之上，但他們留下的只言片語卻被寫進文書里，算作“將功折罪”“戴罪立功”的作為。這些文書的迷人之處在于，我坐著高鐵走過他們曾走過的路，體會那種遙遠的艱辛，路途中的任何風沙都侵蝕不到我，但每一粒都與我有關。黃昏的光落下，我的腳步與曠野中獨行者的腳步重合，那種空曠將我完全地淹沒。

一份漢代的通緝令寫于一塊木板之上，邊角缺失，字跡算不上工整，且沒有蓋官印，應該是一份抄錄文書。被通緝的人姓王，三十五六歲的年紀，身材中壯、黃皮膚、有少量胡須。此人在臨涇監獄坐牢，攛掇死囚犯王博等人與他一起越獄，他逃亡時穿著皂白單衣、黑牛皮鞋，背白挎包，戴一頂小冠，隨身帶著刀劍、箭囊和一百七十支弓箭，乘坐一輛革色沒有頂蓋、兩匹馬拉的車出逃，記載人為中仲子。

由穿著打扮判斷，此人應該是一名武夫，計謀和劍術皆超群，因而才有勇氣獨自一人亡命天涯，且逃亡時沒有選擇單人逃命，而是選擇了乘車出行，可見他對本次逃亡作了充分的準備。西漢臨涇縣在現在的甘肅鎮原南，在古代來說生態環境算不上樂觀，這名王姓囚犯的行蹤被官府掌握得一清二楚，人還未到底下一州縣，通緝令就已先行一步。各州府官員人人手上都有一份抄錄文件，通過盤查每日進出城門的車馬、控制進城時間便可縮小排查范圍，只要他在途中住店吃飯、停留歇腳，就會有被再次逮捕的危險。

這些細節他在出逃前一定已經規劃了無數遍，他也知道自己即將面對的是什么，但他還是做了這樣一個選擇。逃亡路上繁而有序的紋路勾勒出山水的模樣，留在路上的車轍印和馬蹄印證明了他的存在，某一黃昏時分，他在距離一座城池只有五里路時佩劍下車，將車馬趕進路邊的草叢稍作歇息，自己則靠著一棵大樹坐下，計算這年天走過的州縣，準備在傍晚盤查最松懈的時候趁夜進城。他長久地佇立，和那些被攔腰折斷的草一起站立著，成為多年前漢朝人物群像中較為特別的存在。

草平躺在土里，借助風的力量重新站起來，逃犯也扶著樹站起來，被風吹起的草皮迷了眼睛，流出一兩滴渾濁的淚水。面對落日他欲言又止，和草莖一樣，他也有傾斜的斷面，可惜草有伙伴，他卻沒有一個同行之人，只好折下一片輕盈的樹葉，放進嘴里吮吸甘甜的汁水。城門口森嚴的戒備讓他放棄幻想，盡管全身都是力氣，盡管每一寸皮膚都寫滿戰績，可那些手持兵器、來回巡邏的人比他更為強壯。城門在暮色中閉合，將他積淀的勇氣一點點抽盡，遠處狼煙升起，深深淺淺的折痕和溝谷中的邊墻變得影影綽綽，猶如躲藏于陰影中的官差，即將撲上來將他緝拿。他清楚地感覺到，從那一天開始人生將內憂外患，生命再也不會有盛大的雪、舒朗的天和寂靜的夜，他的逃亡被寫進史書，生命在盛大的同時也急速消亡。

還有另一些人，他們保衛了別人的家，卻回不了自己的家，在某種意義上，邊關就是鬼門關，總有守疆者不幸殞命，他們在久遠的歷史中刻畫出一個個不畏犧牲、英勇大義的剪影，卻沒有留下太多資料，我也只找到幾份書信，上面寫滿了征夫的苦淚。

一份出土于敦煌馬圈灣的漢簡中，一個沒有名字的士卒正坐在窗前寫信，他的字跡歪歪扭扭，心情也歪歪扭扭，一時不知如何下筆。被他求助的人名叫田子淵，常年在邊塞勞作耕種，生活無虞有保障。士卒是與他很久未見的老朋友，為了不讓請求過于尷尬，士卒先問候了田子淵的近況，表達了對老朋友的牽掛，然后才筆鋒一轉提及正事：“致憂之，今接人來積三日，糧食又欲乏，愿子淵留意。”自己因為家中接連三天都有客人，余糧不多，所以萬般無奈之下才向好友發出請求。他的語言措辭很像今天問朋友同學借錢卻不知如何開口的現代人，發消息前要經過深思熟慮、組織語言，盡量不使對方反感。

另一份出土于弱水河畔邊塞烽隧的尺牘里，記錄了另一封書信，這名叫做元敞的士卒寫信問好友子惠借褲子穿，因“會敞绔元弊，旦日欲使偃持歸補之”，褲子破了需要回家縫補，同時言明自己“唯賜錢非急不敢道”，如果不是缺錢也不會這么冒昧，寥寥數語間，一個邊塞戍卒的窘迫生活躍然紙上，令人心酸。

在肩水金關守城的邊塞戍卒尹衡給老鄉偉卿寫信問候現狀，言語親切樸實，充滿關愛。你一切都好吧？向你問好。起居要注意邊塞的燥濕之氣，“強飯厚自愛，慎春氣”，飯要多吃兩口，注意倒春寒，也代齊數丞向你問好，我這邊也沒有什么可說的，因為“塞上誠毋它可道者”，塞上的生活實在沒有什么可細說的，表明自己的生活枯燥無味，沒有什么能告訴老鄉的新鮮事。

還有一封未來得及寄出的家書，寫信人說自己生病了，當初遠離家鄉到邊塞做兵卒，現在可能再也不能同家人們相見了，“死生恐不相見”，說明他病得很重，有可能會死在苦寒的邊塞之地，連個收尸之人都沒有。另一個叫做昌的士兵也是同樣的情況，他在日記上寫道，我一生貧苦，衣衫單薄沒有積蓄，弟弟昆不肯來邊關看望我，我覺得自己可能熬不過這個冬天了，這里冬寒入骨，我怎么能熬得過去呢？那就在這里等死吧，再也不想回家的事情了。

幾封書信將古代邊塞士兵的群體生活展現得一覽無余，他們大多背井離鄉、貧病交加，生活捉襟見肘，時常靠朋友接濟度日，且大多不適應邊塞干燥寒冷的生活，早早就得了不易治愈的病，死在一個又一個風雪交加的夜里。最令人崩潰的是常年的孤獨寂寞，他們的苦悶無處排解，只好以寫信、記日記的方式打發漫長的時光。

我所撿拾到的只是碎片，無法鋪陳出一幅完整的圖景，但距離真相也僅一步之遙。在邊關生活久了，人就變成了草，草也變成了人，人同草說天色漸晚，草同人講山地腹語，烽火一次次燃起，太陽一次次落下，遠行的士兵卻再也無法走到家鄉，從他出征的那一天起，就被視作走失之人，一生都沒有享受天倫之樂的權利。原本意氣風發的青年少年被日子磨成了歪歪斜斜的中年人，身上掛滿暮氣，像墩臺一樣厚重樸實，再也沒法鮮活起來。一條條生命在寒夜里凍結，鬢角的霜花凝成了露，二更云，三更月，四更雪，最終還是沒能挺過五更天。一起值班的伙伴在第二天早晨見到了一動不動的他，伙伴佇立良久，最后打起簾子出去匯報上級，一張草席草草安葬，再給遠在千里之外的家鄉去一封書信，報告死訊。

蘆葦鋪滿河床，鹽堿地上寸草不生，像霜露凝結了大地，從南方來的漢子在北方站成了胡楊，滿目皆是殘陽飛雪，他們找不到同根之人，只能任由生命無限空曠，那是一萬匹駿馬也奔不盡的遼闊黃昏。戰火起了又歇，鄉愁落了又漲，戰火帶來的創傷可被歲月細細淘盡，思鄉帶來的愁悶卻沒有地方可以排解，便只好獨自站著，同烽燧殘垣一起站著，慢慢吹起一只胡笳，讓幽咽獨絕的聲音響徹月下。書信里的故事可以被反復謄寫，作者的姓名可以被無限次替換，詞是舊的，生活是舊的，筆跡也是舊的，唯有看書信之人的心情是新的，來一個人就要為這些素不相識的陌生人落一次淚。

戰爭的殘酷總要有另一些東西來調和，冰冷的鐵劍、箭簇和蒺藜需要柔軟的書信來平衡，可惜書信也是硬的，木簡硬邦邦、直挺挺，被放倒在玻璃展柜里時仍帶著倔強的角度。原來歷史從不是柔軟的，它的弧度冷硬如殘月，把征夫的頭發磨白，把邊關的太陽磨亮，把萬里敦煌道磨得深淺不一，全是眼淚。

結束后，我用相機拍下所見之物，把那些模糊不清的字跡寫進了文章里，也留在了生命中。

微信號 13154835068

涼涼的月牙兒