“看見龔鵬程”系列｜龔先生，您想成為什么樣的人？

問：龔先生，大家都夸您“博通三教、淹貫四部、兼涉九流”，可是太駁雜了，不知宗旨。您到底想成為什么樣的人？

龔鵬程：廿年前出版《云起樓詩》時，顏崑陽替我寫序，已說我駁雜，像陸賈董仲舒。我自己取法乎上，卻還想上追先秦。希望能如孔子那樣刪述六經、行教天下。述，是傳承；刪，就有選擇和創造性轉化。行教則是行道，想改善社會。

但我不喜歡悲苦型的擔荷跋涉。佛家舍身喂虎、耶穌殉己救人、墨子摩頂放踵，我都做不到。避世獨善，騎牛出關；或超然放逸，乘桴浮海，也不行。我是駐世翱翔的大鵬鳥，要逍遙于人間世，以齊物論為養生主。

哈哈，你要笑我夸誕得沒邊了吧！其實取法乎上，僅得乎中，我只是努力學著，看看最終能不能融合孔子莊子，而成為老子那樣的“博大真人”。

問：志向遠大沒問題，問題是做不做得到。博大并不容易，須把駁雜之物融合提升起來，還要應付現代專業化的質疑。您何以選擇這么一條路？很少人像您這樣搞的。

龔鵬程：現今強調專業、推崇專家，所以沒人這么做，也不認同。可是我這樣才是對的，因為生命本來就整全不可割裂。

我也沒選擇要這樣，自然而然就表現為這樣。反而現在大家分疆劃域，各自瓜分豆剖著占據地盤，我覺得這才是人為的造作，乃技術工人之思維。

工匠以專技謀衣食，當然沒什么不可以，但能做人、做學問嗎？中文系的教授，聽不聽西洋音樂、讀不讀西方小說、要不要懂現代經濟？書嘛，比如《史記》，若不研究政治、經濟、社會、天文、地理，如何看天官書、河渠書、禮書、食貨志？。

博大與專精，也不是知識問題，而是活與死之分。活的學問，跟活人一樣，只能是血脈貫通、肢竅整全的。

活的學問，也才能真正精深。因為心活，又有其他各種“支援意識”協調輔助，故隨便弄弄，往往就比專家強。

這點我最有經驗了，哈哈，我常去各專業領域放炮，其城池都不牢靠，一轟就倒，所以誰也別自詡其專業性有多強。可惜大家不自反省，反而說我炫學、不厚道，又不肯深耕，放一炮就走。坐井觀天，還不肯出來，真沒辦法！

問：那您為什么要放一炮就走，不肯深耕？又為什么要去人家專業場子搗亂？

龔鵬程：我不是孫悟空，并不想大鬧天宮。本來“勞者自歌，非求傾聽”，是聽到歌聲的專家們不高興了，說我冒犯了權威、違背了該領域的共識，才逼我出來答辯。有時我覺得他們的共識只是“一犬吠影，百犬吠聲”之結果，也會不得不辯。

這就涉及典范（paradigm）之問題了。現代學術典范，是五四以后建立的，我關注它如何建立，也想知道它們現在還適不適用。

這幾乎成為我過去四十年的一個“基源問題”，許多行為都由此展開。到各領域去質疑舊典范、試構新模型。文學方面，總結為我的《中國文學史》，跟胡適、王國維、魯迅、劉大杰他們建立的舊典范迥然不同。思想方面，我《漢代思潮》《唐代思潮》《晚明思潮》《近代思潮與人物》，也是要除舊布新的。社會方面，《游的精神文化史論》《俠的精神文化史論》，同樣是要打破費孝通以來的鄉土中國范式，故從游士、游俠、游藝、游民、鄉約、里社、會黨等處著眼，謂水土相激才是我國社會實況，而長老禮俗統治、差序化格局云云皆不適用。中西比較方面，前輩學者多甚浮泛，如梁漱溟的向前向后說，錢穆的海洋商業文明大陸農耕文明說等；我《傳統文化十五講》另由言、象、數、字、體氣、飲食、男女、封建、道術、天人、王官等處做細致些的比較文化分析。

凡此等等，辯的，主要是該學門的問題設定、基本資料與解題方法，而非細節。新藍圖新方法建立了、新材料提供了，后面有人跟著做即可，我自然就不必在那兒戀棧。最多示例地寫些文章，結集成本書就好了，學問不必也不可能一個人做完。山谷詩曰：“癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴”，我還得去玩呢！

問：話雖如此，每個領域都不小，典范也是幾代人費心建立的，您又好像從前并不做這個，一上來就說你們都錯了，誰能服氣？

龔鵬程：是，我太憨直了，不懂得處世之道。

但學術嘛，本來就要不斷推陳出新；替前輩們拾遺補缺，更是我們的責任。我不是他們的競爭者，是替他們服務的。

現在這方面風氣頗不如古代。清朝王鳴盛死時，把《蛾術篇》托付給迮鶴壽，結果迮大肆批其錯誤、補其缺漏、出言過分者則稍圓其說，家屬深表感謝。現在卻沒人來謝謝我。

而其實現代學術這一百年很是可憐。所謂大師，鐵布衫上多是破洞，我們應努力拾遺補缺。

如經學，康有為就很粗，章太炎也不深，逼得黃侃只好另拜劉師培為師，想學經學。二君卻早死，其他人更無經學工夫。羅振玉是文字學、陳援庵是史學、陳寅恪是西方漢學、湯用彤是印度學，熊十力論六經，則學生徐復觀牟宗三都要跳出來反對，錢鍾書更根本外行。文學，胡適不懂整個主流的東西；魯迅講小說而居然不懂戲，談三國、水滸、西游、紅樓都把戲撇開了；王國維說“二重證據”，談戲曲卻只有紙上之考證；錢鍾書只知詩，且是唐宋以后之詩，漢魏六朝都不能置喙；《管錐篇》倒確實是管錐蠡測，可惜推崇他的人偏要說它如何如何是大海；徐復觀不懂書法，只由莊子和繪畫去說中國藝術精神。宗教，更是現代學術開創諸公的短板或盲點，佛道就已經很陌生了，還不要說民間信仰和教派。

后來學術不斷分科，毛病越來越嚴重，還比不上前輩們呢！哲學系不講文學、史學系不講哲學。像現在研究魏晉的，大談老莊玄學、破除禮教，煞有介事，而其實完全沒常識。不曉得魏晉是門第社會，最重禮教，是要經學禮法傳家的；玄學更不指老莊，只是說一種談學問的方法，用此方法可以談經、說史、論人物。研究晚明的人，又動不動就說當時文學深受王陽明影響，情欲大盛。這不搞笑嗎？懂不懂一點哲學呀？

專業造成的狹隘，如此可怕，所以我才要提倡通博。略補舊缺失、探索新未來。

問：您這有點唯知識論。讀了許多書的“兩腳書櫥”書呆子也很多！做學問，書固然要念，見識才是關鍵。何況誰也不能讀盡天下書，您以此英雄欺人，我就不服。在我看，思想的火花，反而常會被堆砌的知識蓋住。文學人，重靈機，尤其不必用書本撐腸拄肚，嚴羽早就說過：詩有別材，非關學也。

龔鵬程：說得好！說得好！創作當然以才氣優先，但“讀書破萬卷，下筆如有神”也不是騙人的。就是嚴羽也說寫詩要多讀書、多窮理，方能“極其至”。

做學問，又與創作不同，知識結構盡量不要有缺口、知識上盡量不出錯，乃是其基礎。如何在此基礎上綜合提煉之，發揮其見識、馳騁其才華，再看個人之手段。

所以我強調的其實是思想，而非知識。只因現在大家連知識都還常欠缺，故我八十年代起就提倡“文化．文學．美學”綜合研究，近年在大陸也出版了《有文化的文學課》《有知識的文學課》等書。強調打開文化視域對理解文學的好處，既要多識草木鳥獸蟲魚，讀《蘭亭序》和李白、李商隱、李賀、蘇東坡也須懂點道教。

龔鵬程，1956年生于臺北，臺灣師范大學博士，當代著名學者和思想家。著作已出版一百八十多本。

辦有大學、出版社、雜志社、書院等，并規劃城市建設、主題園區等多處。講學于世界各地。并在北京、上海、杭州、臺北、巴黎、日本、澳門等地舉辦過書法展。現為中國孔子博物館名譽館長、美國龔鵬程基金會主席。