很久沒(méi)有坐綠皮車了，這次的大東北之旅，算來(lái)整整坐了百多個(gè)小時(shí)，只是在哈爾濱看著將要乘坐的這久違的綠皮車時(shí)，竟然有一絲恍如隔世的穿越之感，瞬間有些恍惚了起來(lái)。

不過(guò)，畢竟乘坐的全部是臥鋪，而且是下鋪。時(shí)間雖然有些長(zhǎng)，但傍晚上車，吃飽喝好后，做個(gè)美夢(mèng)便可到達(dá)目的地，想來(lái)也是比較愜意的。

在火車上吃飯是件很愉快的事，看著窗外一楨楨移動(dòng)的風(fēng)景，如同皇帝喝酒看歌舞一般，會(huì)將你的味蕾打開(kāi)，如果再有瓶小酒相佐，那便更加完美，頓覺(jué)食欲大開(kāi)。

從海拉爾回哈爾濱需要十幾個(gè)小時(shí)，上車后便將吃的鋪了一桌，不僅有在當(dāng)?shù)刭I的鹵牛肉，還有一堆從廣元帶去的“胖兒鹵肉”，肥腸兔丁地大快朵頤的起來(lái)，爽！

突然，頭頂上一雙妖艷的高跟鞋在眼前晃蕩，一聲嬌滴滴的聲音從中鋪傳來(lái)，“麻煩幫我把鞋子放在鋪下，謝謝。”

我瞬間驚呆了，不說(shuō)我這一手牛肉一手酒的，雙手油乎乎的，即使在平常，這似乎也是件讓人有些難堪的事，于是，我只能將雙手?jǐn)傞_(kāi)，無(wú)奈地表示著為難的神情。

看著我作出夸張吃驚的模樣，女人也許覺(jué)得有些不好意思起來(lái)，遂將鞋提了上去，道了聲“沒(méi)關(guān)系，我先放在上面。”便沒(méi)再要求了，事后我還怔怔了許久，半天也回不過(guò)神來(lái)。

我坐火車的時(shí)日有很長(zhǎng)時(shí)間了，今天第一次遇到這奇葩之事，只是不知道，如果我倒退三十年會(huì)不會(huì)爽快地助人為樂(lè)一次，但前提肯定是限于我一個(gè)人出行之時(shí)，畢竟，上帝也不會(huì)拒絕一個(gè)美麗女人請(qǐng)求的。

現(xiàn)在，綠皮車的概念早已不是我們以前的認(rèn)知了，除了動(dòng)車和高鐵，無(wú)論是直快還是特快，均可納入其中，而真正意義上綠皮車，是那種站站停的慢車，比如以前從我們廣元嘉川到成都的那趟車，大概坐九個(gè)小時(shí)才能到達(dá)，但我是沒(méi)有坐過(guò)，太慢了。

但這樣的車卻是坐過(guò)一次，那還是當(dāng)知青的時(shí)候，當(dāng)年從中子到廣元的汽車要一元四角，但如果從青林走到大灘乘火車，便只要八角錢，不過(guò)多走十幾里的山路而已，缺的是錢，多的是時(shí)間，為此，便翻山越嶺地向大灘火車站進(jìn)發(fā)。

于是，翻馬家，過(guò)文安，再?gòu)哪录移乱宦废滦校膫€(gè)多小時(shí)后登上了回廣元的火車；這是由寶雞到成都的慢車，經(jīng)軍師廟、冉家河，歷一個(gè)多小時(shí)后，方才到廣元，回到家時(shí)，早已是月近中天之時(shí)了。

對(duì)綠皮車的恐懼，是在八十年代為給工廠產(chǎn)品配套而長(zhǎng)駐南京，時(shí)值打工狂潮席卷全國(guó)之時(shí)，一半人上車是從車門，而另一半人則是從窗口翻入，每一次的停靠，就是一場(chǎng)窗口攻防的演練。

當(dāng)然，窗外如果是大美女的話，還是有熱心之人伸出援助之手的，再是艱難，也是要將美人拉進(jìn)來(lái)的，畢竟，邊上有個(gè)大美女陪著，時(shí)間會(huì)過(guò)得很快的，何況，你還曾幫助過(guò)她。

當(dāng)此時(shí)，推搡和叫罵聲此起彼伏，人擠在門口上不去而耽誤發(fā)車的情況，那是司空見(jiàn)慣的，更悲催的是，有不少人是行李丟上去了，人卻沒(méi)上去，于是，站臺(tái)上便傳來(lái)震天的嚎啕之聲。

于我來(lái)說(shuō)，最慘的一次是從廣元上車去南京，到了陽(yáng)平關(guān)還沒(méi)走到我的座位上，所帶的行李一直夾在腿彎處，根本就放不到地下來(lái)，每個(gè)車椅靠背上都站著人，就連小桌板上都能站上兩個(gè)，小桌板下還能再藏一個(gè)。

廁所是根本打不開(kāi)的，內(nèi)急之人在外面直跳腳，等叫來(lái)列車員打開(kāi)后，里面竟擠有十幾個(gè)人，好恐怖。

可人是趕不出去的，有時(shí)只能讓異性背過(guò)臉去，在擠出的角落中方便，那時(shí)候，解決問(wèn)題是第一位的，至于羞恥，是要讓位于無(wú)奈的。

在南京時(shí)主要任務(wù)，是要去各地出差催貨以保障工廠生產(chǎn)，緊急時(shí)還要親自將元器件送回廠里，我曾連續(xù)站過(guò)二十幾個(gè)小時(shí)，為了不上廁所，一天一夜不吃不喝，十元錢一個(gè)的馬扎我就買過(guò)好幾個(gè)，也曾鉆到座椅下躺過(guò)一整夜，任由小孩子的尿在身邊流淌，那真叫一個(gè)苦！

有一副形容綠皮車的對(duì)聯(lián)很有名，“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥”，橫批是“腳收一收”，一般來(lái)說(shuō)，跟在售貨車后面，就能到你想去的地方，可在這樣的情況下，是見(jiàn)不到有列車員經(jīng)過(guò)的，更不可能有售貨車。

這時(shí)，你最羨慕的人，肯定是列車員了，因?yàn)椋麄冇兄敲磳挼囊婚g小屋，坐在里面喝茶打瞌睡，他們的任務(wù)只有一個(gè)，到站時(shí)開(kāi)一下車門，當(dāng)然，他們也是很無(wú)奈的。

及至九十年代去北京打工，每年春節(jié)的來(lái)回車票便是一個(gè)讓人頭痛之事，大半時(shí)間是在擔(dān)憂中度過(guò)，只有車票拿到手中，懸著的心方才放了下來(lái)，

當(dāng)然，偶爾也有只買到坐票的時(shí)候，那也是比站二十幾個(gè)小時(shí)強(qiáng)多了，畢竟這是“春運(yùn)”，一個(gè)只有中國(guó)才有的特色詞匯，被世人稱之為“全球罕見(jiàn)的人員大遷移”，有錢沒(méi)錢，回家過(guò)年，是中華文明千年的傳承。

車上的趣事也是多多，記得有一次沒(méi)買到臥鋪，同幾個(gè)廣元老鄉(xiāng)擠在一起坐，當(dāng)我起身整理行李時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一位大爺端著我的茶杯悠然自得地喝著，我連忙說(shuō)道，“這，這，這是我的水杯。”

不曾想，大爺漫不經(jīng)心地瞥了我一眼，拖著一口頗具音樂(lè)感的廣元腔說(shuō)道：“那有個(gè)啥”，我頓時(shí)驚呆了，半天不知道要如何回答；也許他是剛從九區(qū)下來(lái)的，還不曉得不能隨便喝別人水杯的道理吧。

無(wú)論是特快還是直快，標(biāo)配都差不多，鋪著綠色人造革的硬木坐椅，頭頂是旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇，車窗可以上提后開(kāi)半個(gè)窗透氣，每一次的停靠，不是去站臺(tái)的售貨車上買上些吃喝，還可以在車窗處同小販直接進(jìn)行交易，方便的不得了。

車廂中空氣混濁，夾雜著濃烈的汗臭味，而廁所的味道總是能串到車廂，似乎人們并不在乎，他們操著各地方言，南腔北調(diào)地神侃胡吹，似乎是在嘈雜的食堂中演奏著交響樂(lè)一般，充實(shí)又豐富，卻是根本分辨不出節(jié)拍來(lái)。

每次出行我都習(xí)慣帶本書(shū)，但卻是總是靜不下心來(lái)讀，唯有一次是13歲時(shí)從老家回來(lái)，半夜借著車廂接頭處昏暗的燈光，將一本《說(shuō)岳全傳》看完，此時(shí)，天光漸開(kāi)，方覺(jué)得渾身地疲憊。

對(duì)我們這些煙鬼來(lái)說(shuō)，綠皮車最大的好處，是可以在車廂結(jié)合部吸煙，這時(shí)，你可以遠(yuǎn)離擁擠，過(guò)濾嘈雜，聽(tīng)呼嘯在風(fēng)中的鳴笛聲，任一個(gè)接一個(gè)的隧道將時(shí)光扯斷。

現(xiàn)在，隨著時(shí)代的進(jìn)步，綠皮車離我們是漸行漸遠(yuǎn)，飛機(jī)、高鐵和動(dòng)車成為出行的首選，“慢時(shí)光”變成了“快節(jié)奏”，于是有人寫(xiě)下了這樣的文字：

“如果沒(méi)有文化的含義，火車只是一種交通工具；但是一旦賦予了文化，火車就成了一種情懷，便成了詩(shī)和遠(yuǎn)方。”

綠皮車，承載過(guò)多少人的記憶，它見(jiàn)證了多少人的悲歡和離合，懷舊、鄉(xiāng)愁、歲月、人生、流浪、夢(mèng)想、愛(ài)情、青春，世間百態(tài)和人間的煙火氣，在車廂中都得到了最集中的展現(xiàn)和升華。

如今，綠皮車變高鐵，蛇皮袋變iPad，但是，那曾經(jīng)一趟趟飛馳的綠皮車，承載了多少人的希望與夢(mèng)想，把人們送到遙遠(yuǎn)的地方去打拼，又把他們迎回他們眷戀著的家鄉(xiāng)，望著窗外連綿不絕的山川，穿過(guò)浩渺寬闊的平原，于是，費(fèi)翔的那首《故鄉(xiāng)的云》，便在耳畔響起……