天津
晨起，對鏡理紅妝，精精神神出門。
開車在進山路上，山一座接著一座。這種開山路，一面是山壁，一面是一排排的白楊。這條路自我出生時就有，看似沒有變化，卻又充滿變化。
遠處一輛大客車迎面駛來，早在三四十年前，我也曾坐著這樣的客車往來于這條路。那時白楊樹還沒有這么粗壯挺拔。路上行人車馬稀，只村莊處才見煙火氣。不像此刻，各地牌照、各種顏色的大車小車，順行5米一輛，對面一個接著一個。彎道超車很難。
我不疾不徐。這條路使我安靜，甚至享受。熟悉的風景不僅不使人疲倦，反倒使我貪看，像是帶著父母的眼光。
父母相繼去世這兩年，我自己開這條路，總像車上載著父母，每次都走出悲喜交集的情緒。
如同見到的每一棵樹，回憶掛在枝頭，像葉子那樣閃閃發亮。
這個村子，我跟父母看過石頭，還在人家喝水，那女主人管父母“叫叔嬸”，臨走給采了野菜，摘了黃瓜，其實根本不相識。
在這個干果集散地，買過桃子、蘋果和梨，因為同屬一個鄉鎮，很多人知道父母，也有共識人可聊。說是買水果，其實就想聽聽鄉音。
這條連接親人的路，父母百走不厭。所以作為延續，我必須一直走下去。
這條路于我是特殊的存在，老家、姑家、舅家、父母現在的家都在這條路上，我的根在這一方土地。
羨慕韓劇里，有一點小事件，就隨時帶點祭品到墓地跟親人念叨念叨。采一把野花，以舒服的姿勢，靜靜廝守。
但我國的鄉俗，習慣把思念分成一個個節點。以致這兩年的陰歷六月、七月，于我心里有著不一樣的分量。
今年六月，接二連三添丁進口，都趕在母親祭日之前。我數著日子，就多了匯報的內容。
父母最喜親人間的喜事，惦記每一位親人。他們地下有知，一定歡喜一如從前。
因“七月半祭祖節”，一進七月，我就思念如柱，與六月相連，如同溪水涓涓流淌，有時寬有時窄，或直或曲，或急或緩，總之一路向北。
我站在家里，時常不由自主地看北方天空。今天多了幾片云；今天那邊不夠晴朗；今天遠山上的樹木豐茂了；今天山色越來越濃。。。
我細數天邊的變化，就像能知道父母在那邊好不好。
偶爾狂風肆虐、風雨交加，我就憶著那邊的環境，安慰自己是山地，不會漏雨。還有，父母人品那么好，也不會被欺侮。
于是到了祭日，我從那條上山的路開始觀察周邊，靠山，既藏風聚氣又前方開闊。站在這一片平地上，風四面八方，溫柔而輕緩。目之所及很遠，令人心曠神怡。這環境是父母喜歡的，我既然沒有不適之感，想必父母一定安息。
一路行駛，一路與父母說著話。
道路閃閃發光，沒有笛聲沒有嘈雜。車輛相向而行，卻也遵規守紀，像排隊上體育課的學生，秩序井然。
我要去做父母喜歡的事。割舍不斷的親情，我會延續。
文字丨張弘
圖片丨張弘
棱光丨九月，想起了我的兩個“第一次”
棱光丨一個餡餅子，讓我想起了逝去的所有親人
棱光丨被迫人淡如菊
棱光丨命運既定，萬物皆是
棱光丨佳節更思親
棱光丨日志丨冬至話別
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
