老家鎮上有兩條河，河面寬且河水深的叫大河，另一條河，流緩水淺，便叫小河。

這里的人凡事圖簡單，懶得給河取名，同樣，小孩的小名，大多直接從老大叫到老二、老三直到老九，女子則加個妹字、如老八是個女仔、就叫八妹。
我想說的是小河，在老街老屋后面，東西走向，不知源于何處。據我推斷，沿河而上是韶里村，水到山前的山嶺叫“桶缸嶺”，由于嶺上嶺下落差大，河道上生出幾處瀑布，讀初中時秋游還專門來這里挖過石英石，石質透明，有棱有角。翻過嶺后即至萬坊村，萬坊有不少大屋堂，雕梁畫棟，以舒姓人家為主，外公從小在這里長大。山后有一小路可通亙田村，現叫古楠村，據傳為舒氏祖地之一，六十年代此地尚存“三官殿”，相傳古時族中有三人同在朝中為官，始修三官廟宇，后拆廟建了中學校舍。跟河流而上是永豐村，過永豐沒多遠便是巖口村，系明代蘇州知府況鐘況青天故地。再沿河逆流而上，就是南邊村，河上架有一座鐵索橋，過橋后一片大村落就是商洲，幾處磚瓦老屋，已是年久失修，但都有偌大院子，院門高闊，飛檐畫壁，能想像得出昔日這里定是車水馬龍、人來人往。

鐵索橋橋板下，七八十年代曾經竹木成排，塞滿河面，由水運可至縣郊沙崗木竹檢查站河道上。由南邊村沿著河道再往上走個把小時，需要翻山越嶺，走到山頂即是頭坳村。村里以江姓人氏為主，客家人，一戶一院落，小溪繞屋，方竹滿山，桃花源式一山坳。都說靖安出美女，此地可擔其名。

從這再往上走，皆是原始山林，難以再溯源而上，估摸與官莊鄉塘埠村接源接壤。聽老人講，在未開通大路前，從前這一路一河甚是繁華，乃販鹽、趕考、賣糧必經之地。
老家的老屋是在外公家的舊宅上興建，大門臨街，后門則離小河不遠，五六十米距離。說是有水的地方就有人家還真是不假，這條老街，蜿蜒而建，實是依水所成。

當年老屋院子里打壓水井，沒半天功夫就打好了，因為靠河近出水快，起初壓出的水中，常見泛著金光的沙粒，我還跟我哥說這就是金子，我家腳下有座金礦。大哥比我大五歲，聽我說這是金子，都懶得跟我理論。

我外婆在老街是出了名的講衛生，不要說平常洗洗涮涮，臨近過年，家里桌椅門板，凡是能卸下能搬得動的，都要拿到小河里去清洗一遍。

外婆房間里的漆畫老床，床前踏板椅，兩斗桌、竹床、搖椅，我們都搬到過河里去清洗，盡管笨重得要命，好在四兄妹能齊心協力。那時，好像做這些事理應屬于過年一部分。

70年代末，隨父親從鄉下農科所來到鎮里生活，我就開始學大孩子到小河邊釣魚。

先找來一根竹子作魚竿，雖然竹子上下一般粗細，但也勉強能用，反正也未想過釣啥大魚。魚線好尋，媽媽當年做裁縫，縫紉機抽屜里白棉線還是有的。至于魚鉤，當年貨郎擔的玻璃盒中就有賣，一兩分錢一根魚鉤并不貴，不知為何我從未向父母提出過買魚鉤。我是找來大頭針，將其彎成魚鉤形狀。浮漂則是從掃把上截下一根蘆葦桿，略兩寸長，把它綁在魚線上，或將魚線穿過蘆葦桿，上下可滑動可調漂就可，這樣，一根簡單的釣魚竿就做成了。

當年，在鎮里小河上只有一座石橋，是通往縣城必經之路。從前車少，我們小孩子都喜歡站在橋上釣魚，漲大水時在這釣魚的人更多。釣上一條，魚往往落在橋面上，大多是一兩指寬的小白條或鯽魚，渾身沾滿了沙土，洗凈后放入盛滿水的罐頭瓶中。如果在河旁釣，便用河岸雜草枝來串魚。有種植物，應屬蕨類，枝條細如針且光滑中空，上下一般粗，枝葉如傘狀散開，串魚時只需把枝葉留下，不致魚兒滑脫，枝條穿過魚鰓一側就可。釣一只穿一只，枝條插于岸邊泥中，魚就養在水里，新鮮還跑不掉。

最多一回，我釣了十來條小白條，父親專門把魚煎了，加了紫蘇來炒，還夸我不錯，能貼補伙食。那一餐飯，魚的味道特香。

待年歲長一點，夏天周末與暑假，我更是泡在這條小河里。那時外公為大哥買了副魚網，七八米寬，深有一尺半。小河里大魚不多，一兩指寬的小白條居多。

我喜歡那種身上染有金黃顏色的小白條，魚身兩側如被畫筆勾勒過，有的魚鰓和魚鰭處也呈金黃色，在陽光下，在淺水里，游弋出點點金光，這種魚叫“黃金灘”，個大勁大。

那時老街里釣魚的幾個高手都比我大幾歲，“南霸天”很會游泳也會釣魚，他敢從大橋上往河里跳。中街有個叫叔叔的，其實最多比我大五六歲，但一直叫叔，他的魚竿是羅漢竹做的，竿梢細挺有彈力，握柄多節，粗壯圓潤。魚線收取，魚鉤可直接鉤在握柄處纏繞的橡皮筋上。他釣魚一般用一只完整蚯蚓，他說蚯蚓扭動容易吸引魚，每次上好蚯蚓后，他一定要到河里洗干凈手再下鉤，很講衛生。

年輕時他想去學開車，他父親堅決不允，讓他子承父業學剃頭，后來他承包了綜合廠一間理發室。九十年代，買來VCD、話筒，晚上理發室成了卡拉OK室，生意還不錯。從前休假回家，我還常去他那里理發，順便聊聊少年往事。前兩年，聽我母親講，他兒子在云南賣玉石出了事，氣得他一病不起，加上老病發作，人便走了，才五十多。

小河的清晨，四季都很熱鬧，一條老街，包括附近熊家、舒家村的婦人都會來河邊洗衣服。勤快的，天剛朦朦亮，就肩挑手提著衣服來到河頭，為的是早早把衣服洗好，回家還要去做早飯。

臨近過年，河岸邊的石條上更是擠滿了人，來晚了的，只好站在岸邊等，眼尖的，看誰快洗完，就忙著約好等下麻煩把位置讓給她。雖然大家都趕著大晴天，趕著年前能把被子衣物都漿洗一遍，但從未見過誰會因爭搶位置而吵嘴，有的還會主動挪出點位置給別人。

洗衣服的人，手上忙著，嘴也不閑著，家長里短，東扯西拉，說到盡興處，頭就湊往一起，有的甚至將棒槌暫停在半空，也要把那句重要的話先說完。

從我家后門口出來，附近就有三處可洗衣服的地方，大都是花崗巖麻石條，適合揉搓衣物，在棒槌敲打下，已是油光水滑。
河岸邊的條石，除了洗衣服，平時大家還用來洗菜、殺魚，殺雞殺鴨，遇上清洗葷腥東西，水中魚兒聽令似的一群群游攏過來，一只只小嘴擠到河面上來搶吃的，搶到了的，哧溜一下，瞬間鉆入水中。麻石條下，藏有兩三條黃鱔，它們有時會探出頭來找吃的。我一向比較怕這種滑溜溜的東西，也沒告訴鄰居里會捉黃鱔的大人，就當偶爾碰到，一個玩伴，不去打擾。

夏天，磨薯粉的日子，剛挖出土的紅薯一籮筐一籮筐泡在河里，洗時用鐵鈀在籮筐中上下攪動，反復多次，紅薯便洗得一干二凈。

河對岸是山，沒有人家，除了幾口稻田，山腳下全是各家各戶的菜地，外婆開有三大塊菜地，一早一晚，外婆基本都在菜地里干活，直至她八十多歲，才在母親多次勸阻下不再過河下菜地。外婆把小河上游一塊菜地送給了她侄孫，連同我們四兄妹種下的那棵大板栗樹，希望侄孫一家閑時種些菜，自己地里有總是好，又新鮮又不花錢。聽外婆說，第一年還送了點板栗來，第二年鬼都冇看到，估計是沒人去管，也沒人去打板栗了，人懶地荒呀。外婆娘家親戚里就一個侄子，我叫表舅，走的比外婆還早幾年，外婆臨終前還牽掛著幾個侄孫，希望他們早成家早立業，有出息。

外婆在河對岸的菜地，自然給了我母親。從前做飯，我母親很少提前做準備，灶膛里火都生起來了，臨時才想著要炒什么蔬菜，便叫我打飛腳去菜地里摘菜。

當年河上還沒有架橋，過河得踏過十幾個形狀大小不一的大石頭，稍漲水，有的石面就全沒在水中。好在經常過河，知道哪塊石頭踩哪里更穩當。

令人生氣的是，剛拔好一掐小白菜往回跑，突然聽到母親喊我小名，她站在廚房房頂陽臺上大喊：“再拔幾根大蒜回來。”她年輕時唱過老戲，聲音又尖又細。

氣歸氣，活還得干，無奈折回，摘好菜，又飛奔過河，在河邊簡單蕩去菜上泥土，邊跑邊摘除黃葉，回家后再用壓水井里的水再把菜沖洗一遍，急匆匆將菜交到母親手中。
說到種菜，外婆每個周末都要帶我們四兄妹去地里干活。肩挑尿桶過河是門技術活，干過此活的人定會懂得“摸著石頭過河”的道理。首先要讓擔子在肩上落穩，兩手要前后捉緊扁擔下的挑繩，盡量減少水桶晃動。一腳邁出去，先踩實，不放心還可用腳掌試試腳下石頭穩不穩，確認是否坐實，然后再邁出后面的腳。總體是不能著急，走過一腳是一腳，一腳腳來，只有踏上對岸才可松下一口氣。

除了在小河里釣魚魚，還有種捕魚方式，是外婆教的，她請篾匠師傅打了兩個形如臉盆的小盤箕，竹篾間縫隙較大，利于漏水。外婆用白紗布縫了兩個罩布，中間留一個拳頭大小的洞口，罩布四角綴有長布條。

要捕魚時，先將罩布蒙在盤箕上，布條在盤箕底部扎緊，然后把整個盤箕平放于水中，用石塊壓實盤箕邊沿于河底，再用手握一把米糠，若用油炒過的米糠，引魚效果會更好，通過紗布上的洞口將米糠放入盤箕內，人迅速離開，在岸上耐心待上半個小時再來取魚就可。取魚時，手掌要先捂住洞口，以免魚兒跳出，再慢慢將盤箕移出水面。有時魚多時，魚就在紗布下橫沖直撞，把紗布撞得這里鼓一下，那里鼓一下。

印象中，小河很少淹死人，平常河道上，淺處僅到小腿肚或膝蓋處，深處可達一人或半人高，剛好游泳。老街上有個發“羊癲瘋”的人，比我年齡約大點，據說發病時，他正在河里洗澡，不幸離世。

老家把游泳叫“澡洗”，你看，老家人就這樣，懶得去想詞，將洗澡二字倒過來念，就成了游泳之意。有年夏天，天特別熱，大概讀小學五年級，我一個人跑到河里去澡洗，被河底一塊玻璃割傷了右腳腳底板，一寸多長的口子，呈L型。因怕大人罵，自己到樓上找紗布包扎了一下，最后是父親發現我走路一瘸一拐，才被拉去鎮醫院消毒、縫針。奇怪的是，那次父親沒有罵我，反而叫母親弄點有營養的東西給我補補。可能是傷口太大，大人也不責怪了。

當年，家家都是過緊日子，小孩是很怕父母的，若是家中一張糧票丟了，幾角零錢一下找不到了，或打壞一個碗、一把勺子，或做錯一件事，都極易引來一頓斥責甚至打罵。當年齡稍大，就想早點離開家，外面多自由自在。當離家久了，年紀漸長，才明白這世上，只有父母和家人，那些真正愛你的人，才能給你慰籍與寬容。

河邊居住的人，一些習慣已約定俗成，比如從菜地里干活回來，用過的鋤頭、土箕、尿桶等，都會在過河前，盡量拿到下游去清洗。

老街上豆腐作坊有五六家，做豆腐用的井水清咧微甜，與河水源自大山深處，且一直清澈干凈不無關系。

崔師傅家的豆腐算不上最有名，有名的是他家生有清一色六大千金。他大女兒跟我二姐是發小閨蜜，二女兒跟我是小學同學，《黃土高坡》唱得高亢動聽，三女兒小名叫貓，當年已屬超生，四女兒不記得叫什么名，五妹、六妹比我小許多，更不知她們的名字。崔師傅本是篾匠出身，可八十年代開始流行彈簧沙發，成親或新房子峻工，如不買個一長兩短的新式沙發，好像說不過去，竹椅、竹床等就少人問津。他先是走街串巷，打打爆米花，后來發現還是做豆腐強些，不需離家外出，收入也穩定，盡管每天都要起早摸黑，一年忙到頭。

經常見崔師母在河邊洗涮，做豆腐的各種盆呀、桶呀、瓢子等，還有木架子、鍋蓋、堆在河岸邊石頭上，大大小小的紗布在竹竿上曬著，另外，她還要洗一桶又一桶洗不完的衣服。好在她家緊挨著河，后屋屋檐下就是河水，方便不少。

估摸崔師母一天有半天是在河邊度過，街坊鄰舍都說她的手背，一到冬天就一直裂著，從沒好過。

聽我母親講，崔師傅勞碌一生，走得早些，雖然崔師母未生出一個兒子，但她算是享到了福，現在真是活好命，六個女兒，又都孝敬她，一個女兒每個月隨便拿幾百塊給她，她就吃不完用不完。

還有個與小河有關的故事再講講。當年有個下放來的南昌男知青，與老街鄰居一女子相戀，可女方父母死活不答應，并把她許配給他人。出嫁的頭天晚上，大雨傾盆，女方家里怕男知青來找麻煩，早已安排人手在老街東西兩頭防著他。一夜除了雨落個不停，平安無事，可第二天一早，新郎來接親，新娘子竟然不見了，人去房空。女方家人氣勢洶洶去找男知青，男知青還在呼呼睡大覺，吵醒后一臉茫然和無辜。

原來，那天老天落大雨，下午河水已漲至齊腰深，女方家人萬萬沒想到去堵這條水路。一到半夜，男知青偷偷起床出門，騎上自行車，從下游過大橋，繞個大彎到達河對岸，先將自行車停在對岸草叢里，再涉水過河，悄悄地從后門把女子接走，兩人再過河時，水已至肩，好在男知青是游泳好手，人又二十啷當，有的是氣力，加上女子從小河邊長大，又會水，三兩下，他們就游到了河對岸，緊接著趕忙騎上自行車一路狂奔，一直騎到縣城，把女子安頓在朋友家里后，他連夜又騎車返回鎮上睡起大覺，回到鎮上時，天已快亮。同室知青并不知情，還對天發誓為他打保票，證明他一夜都在屋里睡覺，哪也沒去。

這個男知青姓許，以前我叫他小許叔叔，他最終與鄰居阿姨成了親，并落戶在當地，后來在鎮上自建新房，幾年后又遷居縣城。他成家生子后，我叫他老許爸，他人很勤快，力氣大得驚人，他會種田種菜，會開手扶拖拉機，還會放電影，做啥事都舍得下功夫，從不偷懶。至今他還會不時送些他自己種的蔬菜給我父母，挺念舊情的一個人，只因當年我父親曾勸解過女方父母，“男的人能干，腦子靈光，又答應不回南昌，到哪里去找這樣的好姑丈。”姑丈，是老家人對女婿的尊稱。

老家過年，附近一帶如起龍燈，起燈的幾個人，定要到老街最西頭的河邊去祭拜，傳說那里從前有個“三阿公殿”，寺廟遺址上，僅見一圈牛欄。

過年還有種龍燈，純粹是小孩玩的，舉著稻草捆扎而成的草把，草把上插上香火，三至五個小孩舉起站成一排，再加上兩三個敲鼓打鑼的，即是一篷龍燈，俗稱“稈把燈”，別小看這“稈把燈”，起燈同樣要到河頭去祭拜，并先沿著河岸走上一圈。

晚上游燈時，“稈把燈”走到哪一家門前，哪一家照樣要放鞭炮，送糖送餅，恭敬如儀。據說，如果龍燈與“稈把燈”在路上相遇，十幾個大人游的龍燈，雖然陣式壯觀，還理當給小孩游的“稈把燈”讓路。

每年月十五，老家有個重要習俗，就是到傍晚，家家戶戶都會在屋前路邊、小河河邊各點上一對紅燭，叫作“散燈”，既是祈禱新的一年散去病疫，人間風調雨順，又是為了紀念那些往生的親人。

那晚，暮色四起時，河岸上像燃起一條火龍，從東往西曲折盤旋至遠處，那些夜風中搖曳的燭光，隨著河水在田野里流淌，先匯入大河，再流入更遠的大江大海。這方土地上的人都相信，逝去的親人不是不見了，只是順流而下去了遠方，很遠的遠方。（作者：司徒予可）