群氓眨著眼睛說，“沒有更高之人，我們大家都一樣！”

——尼采《查拉圖斯特拉如是說》

把“世界是個巨大的草臺班子”這句話理解成“全世界都一樣爛”是非常庸俗的，它的真正內涵是：世界除了有精巧、詭譎、嚴肅的一面，也有著潦草、荒謬、令人啼笑皆非的另一面。

而最能說明這一主張的歷史事件，莫過于發生在六十二年前的“古巴導彈危機”。在傳統敘事的影響下，很多人都相信，是蘇聯的妥協將人類從核大戰的邊緣挽救了回來。

但是，隨著新檔案公布，將那些真實的情景不留情面地再現——恐怕每個人都會驚出一身冷汗——這簡直是草臺班子在玩走鋼絲的把戲。

從一開始，導彈事件就帶有強烈的不可控因素。“在古巴部署導彈”這么大膽的計劃，竟然是赫魯曉夫散步時一個人構思的。而當他把計劃帶到蘇聯國防委員會討論時，所有專業官員都表示擁護。于是，僅僅3天，一個“草臺計劃”就變成了煞有介事的“阿納德爾”行動方案。而執行中種種粗疏、意外和大量滑稽情節，又讓整個事件變成了一場愚蠢的鬧劇。

翻看浦洛基《愚蠢的核彈》這本書，會在古巴導彈危機這段歷史中發現大量“草臺班子”既視感。比如赫魯曉夫指定的駐守古巴的指揮官伊薩·普利耶夫（Issa Pliev），竟然完全不懂導彈。

普利耶夫的大部分軍旅生涯都是在騎兵部隊度過的，因此對導彈知之甚少，他甚至用專指騎兵的“中隊”一詞來代指導彈支隊，這使他受到了下屬的奚落……赫魯曉夫在普利耶夫身上找到了他希望駐古巴集團軍司令應具備的經驗與忠誠。他認為，讓舊式戰爭中的騎兵來掌控可引發新式戰爭的核武器，并沒有這么不妥。

負責勘測古巴地形的蘇聯代表團，是名副其實的“花剌子模信使”——報喜不報憂。

“阿納德爾”行動的主要策劃者之一格里布科夫將軍在1962年秋天到達古巴時，才發現那里缺少天然植被的掩護。由于不方便批評他的上司比留佐夫，他轉而指責代表團的 “專家”，并哀嘆：“他們認為僅憑那里的棕櫚樹林就能輕松、秘密地在古巴部署導彈，這是多么的無知。” 赫魯曉夫派比留佐夫去古巴是為了確保“阿納德爾”行動的順利開展。如果卡斯特羅拒絕了赫魯曉夫的這個提議，比留佐夫可能會考慮告知赫魯曉夫古巴不適合隱蔽導彈的事實，但古巴領導人接受了導彈部署方案，比留佐夫可能覺得在這種情況下自己別無選擇。他回到莫斯科，報告了兩個好消息：第一，卡斯特羅同意部署導彈；第二，古巴的地形適合隱蔽導彈。

還有種種離譜的突發難題，令人哭笑不得。

在基地建設過程中，他們又發現了更多令人頭疼的難題，其中之一就是古巴境內的跨河橋梁都不夠堅固，根本無法承受運送導彈的蘇聯卡車滿載時的重量。一名參與基地建設的工作人員回憶說，為了能讓重型設備運送到指定地點，導彈師的師長不得不做出很多非常規性的決策，比如在河床上澆筑混凝土。“驚喜”接踵而至，他們還發現古巴發電站的發電頻率為60赫茲，而蘇聯設備的供電需求頻率為50赫茲。

當然，結合蘇聯最高領導者赫魯曉夫的受教育程度，一講話就奔著下三路去，這些又顯得相當合理。

赫魯曉夫說：“我們中央委員會決定在古巴部署導彈，就是把一只‘刺猬'扔給美國，這樣美國就無法吞下古巴了。”這只刺猬“應該鉆進山姆大叔的褲子里。”……7月初，勞爾·卡斯特羅前往莫斯科商談協議內容。“在行動公開之前，你們采取了什么措施來防止美國發現呢？”同樣對行動前景感到不安的勞爾問赫魯曉夫。“別擔心，我會揪住肯尼迪的命根子，逼他談判。”赫魯曉夫回答道。他似乎沒有意識到，如果他已經在對方褲子里藏了一只刺猬，那么再想揪住對方的命根子將是一件非常危險的事情。

所謂“草臺班子”，指的是臨時拼湊、水平不高的團體。回顧歷史，會發現從來不乏這樣的草臺班子。 草臺班子的誕生，有其歷史機遇與時代背景，但作為歷史的后來者，我們必須要學會洞察和鑒別草臺班子，并永久保留批評草臺班子的權利。 如果沒有目睹過草臺表演，只憑道聽途說，就從中品出了幾分金色大廳的滋味來。 為草臺班子拍紅了手掌，吹破了牛皮，那只能說明聽戲的也是草包而已。

草臺班子的拙劣表演，最終需要所有人買單。古巴導彈危機僅二十四年后，蘇聯境內就發生了人類歷史上最大的核事故——切爾諾貝利事件。 在浦洛基的另一本書《切爾諾貝利》中，作者再次瞄準了蘇聯。當然，這一次 他并沒有止步于對草臺班子的批判。隨著講述的深入，當讀者完整地了解整個故事，就能在無能、推責、視人命為草芥的草臺班子背后，感受到萬千英雄的人民 前仆后繼，用生命奏響的人類對抗災難的悲歌。 在切爾諾貝利事件中，無處不是對草臺班子的超越，又無處不受限于草臺班子。當英勇與智慧淪為了怯懦與愚昧的犧牲品，每個人都深陷草臺之下。

至此，我想問題已經找到了答案，“世界真的是一個巨大的草臺班子嗎？”

在給世界下定義前，請先開眼看世界。 /

作者：自由的海豹，歷史學博士生，《自由的海報》主編