有人評價說：

“這部電影平等地‘創(chuàng)飛’了所有人。”

作者：許曄

回家過年的你，有沒有遭遇來自親戚朋友的“靈魂拷問”？

那些關(guān)于工資收入、考研考公、結(jié)婚生子的話題，是否讓你“汗流浹背”，甚至因此患上了“春節(jié)溝通障礙”？

寧浩導(dǎo)演的新電影《紅毯先生》，講的正是人與人之間無效對話的溝通困境——香港“天王”劉偉馳（劉德華飾）為了贏得影帝獎杯，到內(nèi)地來出演農(nóng)村題材電影，結(jié)果引發(fā)了一系列令人哭笑不得的荒誕鬧劇。

·《紅毯先生》劇照。

“我們跟父母、親人、同事、朋友似乎都融洽地相處著，但我們真的能夠理解別人嗎？真的能夠進行有效溝通嗎？”

采訪時，寧浩對環(huán)球人物記者感慨：“如今我們有很多網(wǎng)絡(luò)的溝通工具，但有時溝通反而更難了，人們似乎更容易各執(zhí)己見，也更容易發(fā)生爭吵。”

一如既往，寧浩敢說，更敢拍。

“真真假假攪和在一起”

看完《紅毯先生》，有人評價說：“這部電影平等地‘創(chuàng)飛’了所有人。”

它諷刺演員——為了拿獎演農(nóng)民，但實際上從沒去過農(nóng)村。所謂的體驗生活，也不過是從五星級酒店搬到三星級酒店。

·劉德華飾演的劉偉馳搬到三星級酒店“體驗生活”。

它諷刺資方——沒產(chǎn)品也要植入大logo，出了點錢就想塞演員、改臺詞，結(jié)果把事情搞得一團糟。

·資方要塞演員進組。

它諷刺導(dǎo)演——被資本裹挾，即便心里再氣，嘴上說的還是：“你比資方還專業(yè)嗎？按照資方說的來！”

·寧浩（前排中）飾演的導(dǎo)演林浩被資方裹挾。

它戲謔娛樂圈里的亂象，也不留情面地揶揄圈外的看客們——“666”被巨星劉偉馳用不標準的港普念成“l(fā)iaoliaoliao”時，竟被認為是“時髦”；當他敬業(yè)地騎馬真摔，以為會受到好評時，反而遭到了全網(wǎng)聲討……

但在寧浩看來，和《瘋狂外星人》那種更加天馬行空的片子相比，《紅毯先生》里的玩笑“開得尺度算是挺有禮貌的”。

為什么要拍這樣一個故事？那還得從2005年講起。

那一年，香港舉辦亞洲電影投資會。年輕導(dǎo)演們每人一間小屋，桌上放著劇本，等著有興趣的投資商來挑。寧浩也帶著劇本去了。

等到第五天，他突然接到一通改變命運的電話。劉德華在為“亞洲新星導(dǎo)計劃”選拔年輕導(dǎo)演，這個項目不給導(dǎo)演任何票房壓力，唯一的標準是“故事性一定要強”。寧浩的《瘋狂的石頭》被選中了。

第二年，《瘋狂的石頭》以300多萬元成本斬獲2000多萬元票房，29歲的寧浩成為影壇黑馬，劉德華也成為扶持新導(dǎo)演的成功代表。從那時起，二人就商量著要合作一部電影。

·寧浩（右）與劉德華。

然而后來相當長的一段時間里，寧浩寫的故事都更適合黃渤、徐崢來演，總找不到適合劉德華的角色。兩人經(jīng)常在各種場合碰面，每次碰面劉德華都會問寧浩：“你什么時候拍我？”次數(shù)多了，寧浩感覺很不好意思。

前幾年，劉德華又問他：“我從40多歲等到快60歲了，你還不拍我嗎？”寧浩琢磨，劉德華一生演了那么多角色，還有什么他可能沒演過的？

“現(xiàn)在是一個短視頻的時代，每個人都可以把自己的生活和人生拍出來，你再去拍一個工廠工人，可能沒有工人自己拍得真實，不如我們拍一個電影人的故事，這是我們熟悉的、有獨特了解的領(lǐng)域。”寧浩說。

《紅毯先生》應(yīng)運而生。

“這個題材，這個角色，除了華哥，沒有別人可以。”寧浩想明白后，連劇本都沒給劉德華看，只坐飛機過去給他講了“故事”，合作便定了下來。

拍攝時，他將大眾印象中劉德華的性格特征——認真、努力、強迫癥似的自控力——加到了角色身上。“結(jié)果，華哥比我想象中還努力。真真假假攪和在一起，那個感覺就蠻有趣、蠻荒誕。”

環(huán)球人物

，贊62

“我其實沒戲癮”

春節(jié)檔電影進入宣傳期后，寧浩忙到腳不沾地。

他坐下來接受環(huán)球人物記者采訪時，嗓子已經(jīng)有些啞了，找工作人員要了礦泉水，咕咚咕咚一口氣喝了小半瓶。

還有記者看到他在采訪間隙“潦草”地吃飯：有時是一袋包子，有時是兩個驢肉火燒加碗湯。趕不上飯點兒，涼透的簡餐也只能加熱下，他囫圇吃完就開始接受下一場采訪。

在寧浩看來，宣傳電影其實是個挺難的活兒。“一個電影你很難（向別人）說清楚對吧？能說清楚干嘛要拍呢？就是因為說不清楚，才需要用電影這么一個感性的方式去表達。”

·寧浩在看劇本。

拍攝時，他感受到的快樂要多得多。“拍《紅毯先生》的時候，我們劇組的工作人員大多在里面出演對應(yīng)的角色，我也在里面演導(dǎo)演。等于是，我們拍了一部電影，拍的就是我們在拍電影。這搞得現(xiàn)場當時蠻混亂的，我在這邊喊‘咔’，攝影師不知道是戲里的導(dǎo)演在喊‘咔’還是戲外的導(dǎo)演在喊‘咔’，也不知道該‘咔’還是不該‘咔’。我還得告訴他：這回是真‘咔’。很逗。”

坊間有個說法：論戲癮，寧浩在導(dǎo)演中算得上名列前茅。

據(jù)不完全統(tǒng)計，寧浩曾扮演的角色包括《瘋狂的石頭》片頭的醫(yī)生，《瘋狂的賽車》里的司機，《黃金大劫案》中那個東北腔的警察，《無人區(qū)》里邋遢的洗車工，《我不是藥神》中徐崢的房東……除了跑龍?zhí)祝踔磷鳛橹餮莩鲅萘恕兜厍蜃詈蟮膶?dǎo)演》。

如今在《紅毯先生》中，他扮演的導(dǎo)演林浩每每出場都會把喜劇效果拉滿，給觀眾留下深刻印象。

·《紅毯先生》中，寧浩（右）與劉德華（左）飆戲。

寧浩卻說，他其實沒什么戲癮。“我不是很愛演戲，但不知道為什么有各種機緣，老要湊到這個事情上。我并不是一個非常善于做表演的人，還是更多地去做導(dǎo)演吧！”

作為導(dǎo)演，寧浩無疑是敏銳的。

拿《紅毯先生》的最后一幕來說，原本的結(jié)尾是劉偉馳在家里辦了一場聚會，大家在一起熱熱鬧鬧大團圓。

寧浩不滿意，堪景時在一間被落地玻璃窗圍著的、空蕩蕩的辦公室里待了很久，“人在里頭有種被囚禁的感覺”。

他決定改結(jié)尾：讓劉偉馳一個人在這間辦公室里，騎著平衡車來來回回，從剛開始的小心翼翼，到逐漸張開雙臂。那個畫面一下就抓住了寧浩。

“跟繪畫一樣，電影很多時候也要留白。我覺得那個畫面特別像對人生的描摹和概括——你會時而自由一些，時而危險一些。但無論怎樣，你都得保持平衡，在那個有限的空間里來回穿梭。”

·劉德華騎平衡車的畫面成為影片宣傳海報。

“電影也變成‘賽道’了”

近10年，寧浩看起來很活躍：扶植文牧野、申奧等一眾青年導(dǎo)演，幫助他們打造出《我不是藥神》《孤注一擲》等爆款；公司也從制作逐漸向出品、發(fā)行、營銷的電影生產(chǎn)全鏈條擴展，在業(yè)內(nèi)站穩(wěn)腳跟。

但實際上他個人并不算“高產(chǎn)”，上一部獨自執(zhí)導(dǎo)的長片還是5年前的《瘋狂的外星人》，再往前數(shù)，就是10年前的《心花路放》。

·《瘋狂的外星人》劇照。

“隔5年才出一部長片，不會焦慮嗎？”環(huán)球人物記者問。

“有什么焦慮的？等有想拍的再拍唄！我當初干這行就是因為不喜歡‘卷’。”寧浩坦率地答。

他出生于山西太原，父母都是鋼鐵廠的職工。他小時候從沒想過長大要當電影導(dǎo)演，而是想當畫家。因為上學時，學霸拼智力，學渣拼體力，他不想跟別人較勁，畫畫成了他自得其樂的小美好。

可中專畢業(yè)后，他想報考中央工藝美院時，竟發(fā)現(xiàn)自己是色弱。“畫了好幾年，突然告訴你畫不了了，這事挺荒誕的，就像命運跟你開了個玩笑。”

此路不通，總得換條路試試。1997年，20歲的寧浩揣著父親給的2100元，開始“北漂”生活。當時，他父母已經(jīng)做好了他一個月后就回山西的準備：媽媽的單位分了一間房子，家里簡單地裝修了一下，就等著他打道回府。

寧浩不信邪：你們覺得我不行，我還一定要混出個樣來。

他當過自行車裝卸工、舞臺美術(shù)設(shè)計、平面攝影師……拍片子原本也不過是一份謀生的工作而已。

“但隨著我越來越了解電影，解讀到它跟繪畫很相近的藝術(shù)性，我才開始堅定地希望自己可以成為一名電影導(dǎo)演。”

2009年，他憑借《瘋狂的賽車》成為中國第四位躋身“票房億元俱樂部”的導(dǎo)演，前三位分別是張藝謀、陳凱歌、馮小剛——年紀都比他大，資歷都比他老。影迷們對寧浩不吝贊美，稱他是“鬼才導(dǎo)演”。

·《瘋狂的賽車》海報。

但他不喜歡被貼標簽，比如i人或e人。“把我總結(jié)成某一種人，其實在潛意識當中就形成了某種社會焦慮和壓力。我工作時當然要去溝通，如果工作做完了，也愿意藏起來。所以人i多了就e了，e多了就i了，都是波段性的。”

環(huán)球人物

，贊36

他也不喜歡無謂的“卷”。“不知道什么時候開始電影也變成‘賽道’了，以前是百花齊放，大家弄好自己的東西就行了。但現(xiàn)在總有人會問我：別人都拍了，你好幾年不拍，你焦慮嗎？這么問不就是在‘卷’我？”

一直以來，寧浩都不覺得自己拍的電影是“作品”，而是“作業(yè)”。他不知道觀眾會給他的“作業(yè)”打幾分，也不知道觀眾會有何評價。

“觀眾不是一個群體，而是很多個個體。我能做的就是做好自己的這部分，然后尋找愿意跟我一起交流的觀眾，這也是藝術(shù)創(chuàng)作的一部分。”

從這個層面來說，《紅毯先生》未完待續(xù)。后面的故事如何續(xù)寫，掌握在作為觀眾的你手中。

監(jiān) 制：張建魁

主 編：許陳靜

編 審： 田 亮

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）