葉企孫（又作葉企蓀），一個陌生的名字。

1999年，我國評出23位“兩彈一星”元勛，授予“兩彈一星功勛獎章”，這其中，有9位都是葉企孫的學生，還有兩位（于敏、程開甲）是他學生和學生。諾貝爾物理學獎得主李政道也是他的學生，楊政寧則是他的學生的學生。

這個本該耀眼卻陌生的名字的背后，是一段痛心的歷史。

圖 | 葉企孫

一、神童

葉企孫出生于光緒二十四年，也就是公元1898年，父親葉景壇，是上海有名的教育家，曾赴日考察教育，回國后創辦新式學校，擔任過多所學校老師和校長。

得益于父親的教育，葉企孫很小就展現出了非凡的天才，他13歲時便考取了清華學堂（清華大學的前身），但剛入學不久，辛亥革命爆發，學校被迫停課，葉企孫回到上海避難。

1912年，清華學堂改為清華大學，葉企孫不甘心就此放棄。1913年，15歲的他決定再次考清華，順利考上。

13歲、15歲兩次考上清華，葉企孫的智商令人稱羨，堪稱神童。

圖 | 民國元年2月5日，不滿13歲的葉企孫投考清華學堂，在豫園留影

清華只是葉企孫的起點，1918年，葉企孫考取庚子賠款留美公費生，前往芝加哥大學物理學就讀。

在離開祖國時，葉企孫立下誓言：“此去西洋，深知中國自強之計，舍此無所他求。背負祖國之未來，取盡洋人之科學，赴七萬里長途，別父母之邦，奮然無悔。”

進入芝加哥大學，葉企孫直接插班大學三年級，師從諾貝爾物理學獎得主P.W.布里奇曼。1920年6月，葉企孫獲得物理學學士學位，同年9月進入哈佛大學研究院學習。

1921年，葉企孫跟導師合作，做了一個當時最為前沿的科學實驗，用X射線精確地測定了普朗克常數，他因此一舉名揚物理學界，他的名字，被載入許多經典物理學著作中，這對中國的科學家來說，還是第一次。

這一年，他才23歲。

圖 | 葉企孫手跡

1923年6月，葉企孫獲得了哈佛大學的物理學博士學位。

此時，留在美國是最好的選擇，因為美國環境穩定，聚集了全世界最頂尖的學者，在這里最有可能做出學術成果。

也許是父親的教育基因，在葉企孫的身上得到了繼承，他決定回國，培養中國的物理學家。

二、大師的大師

1925年8月，葉企孫來到清華大學任教，次年，年僅28歲的葉企孫被推為物理系主任。1929年，葉企孫又成為清華大學理學院第一任院長，下轄物理系、算學系、化學系等七個系。

從此時開始，葉企孫培養了一代科學精英。

圖 | 葉企孫在清華大學的任職

為了加強清華的師資力量，葉企孫不拘一格求人才。1931年8月，葉企孫力排眾議，錄用華羅庚進入清華大學數學系工作。當時的華羅庚，只是一個在江蘇金壇一個小商店里打算盤的店員，只有初中文憑。

葉企孫說：“清華出了個華羅庚是好事，我們不要被資格所限制。”

兩年后，葉企孫再度破格提升華羅庚為助教，教授微積分，后來，葉企孫又派華羅庚到英國劍橋大學深造。可以說，華羅庚能取得那么高的數學成就，跟葉企孫的破格提攜是離不開的。

圖 | 華羅庚

清華校長辦公室，有一位叫閻裕昌的勤雜工，葉企孫發現他聰明好學，便有心培養他管理學生物理實驗儀器。他不許學生按清華慣例叫閻裕昌“聽差”，要尊稱“閻先生”，違反之人，嚴厲批評。

據王淦昌回憶，他在1929年時做畢業論文，實驗需一個高壓電發生器，苦尋不到，閻裕昌找到一個廢棄起電機，三下兩下盡管制成了高壓電發生器，為他解決了難題。

抗戰時，閻裕昌成為冀中軍區技術研究社主要成員之一，運用自己所學物理知識，制作炸彈、手榴彈、地雷，為戰士們提供武器。可惜，在日軍在掃蕩中，閻裕昌不幸犧牲。

圖 | 閻裕昌

在葉企孫的精心籌劃下，清華大學網羅了一大批優秀學者。20世紀30年代的清華理學院，可謂群星璀璨。

葉企孫請師不拘一格，教學則愛生如子，他一生未婚無子，學生就是他的孩子。

葉企孫有一個小本子，里面記錄著他跟學生的閑談，在漫無目的的閑談中，葉企孫已經在觀察學生，看他們的特長在哪兒，思考該推薦他們到哪國外哪個學校去學校哪一領域。

原本主修核物理的龔祖同，在葉企孫的建議下，進入柏林技術大學學習應用光學，抗戰中，龔祖同回國建立了我國第一個光學工廠，為抗日戰場趕制出了第一批軍用雙目望眼鏡。

趙九章在葉企孫的指引下，研究海洋動力和海浪，進入柏林大學攻讀高空氣象學博士，后來成為中國人造衛星事業的倡導者和奠基人。

錢學森留學美國前一年，就住在葉企孫家里，在葉企孫的引導下，錢學林將專業轉身航空航天，并將他推薦給自己的好友、著名航天工程學家馮·卡門門下攻讀博士，為中國航天事業培養了一名難得的帥才。

圖 | 李政道懷念葉企孫而寫的手跡

在西南聯大時，葉企孫發現李政道理論課很強，但動手能力弱，于是他特許李政道理論課可以免課，但實驗課一次也不能缺。在一次考試中，理論成績滿分60分，葉企孫給了李政道58分，實驗滿分40分，只給了他25分，這樣的成績，讓李政道牢記一生。

1946年，物理系教授負責推薦兩名學生赴美留學，葉企孫便向他推薦了李政道。當時，李政道不滿20歲，還只是一個大二的學生，正是葉企孫的推薦，才促成了李政道的留學之路，11年后，李政道獲得諾貝爾物理學獎，這其中，少不了葉企孫的功勞。

葉企孫的理念，是科學救國。1926年，學生上街游行，反動軍警制作“三一八慘案”，這其中，就用清華物理系的王淦昌和韋杰三，韋杰三在游行中被槍殺。

葉企孫得知后，流著淚斥責王淦昌：“誰叫你們去的！你知道自己的使命嗎？一個國家，一個民族，為什么會挨打？為什么落后？你們明白嗎？如果我們的國家有大唐帝國那般的強盛，這個世界上有誰敢欺侮我們？一個國家與一個人一樣，弱肉強食是亙古不變的法則，要想我們的國家不遭到外國人的凌辱，就只有靠科學！科學，只有科學，才能拯救我們的民族……”

1929年，葉企孫就任清華理學院院長時，在校刊上發表了一篇文章，題為《中國科學界之過去、現在和將來》，文中說：“有人懷疑中國民族不適合研究科學，我覺得這些論調都沒有根據。中國在最近期內方明白研究科學的重要，我們還沒有經過長時期的試驗，還不能說我們缺少研究科學的能力。惟有希望大家共同努力去做科學研究，五十年后再下斷語。諸君要知道，沒有自然科學的民族，決不能在現代立腳得住。”

圖 | 葉企孫

五十年后，他的學生給出了證明。

王淦昌（1929屆），趙九章（1933屆），彭桓武（1935屆），錢三強（1936屆），王大珩（1936屆）、陳芳允（1938屆），鄧嫁先（1945屆），朱光亞（1945屆），周光召（1951屆），這九個人，都是葉企孫的優秀學生。他們后來投身于我國“兩彈一星”的國防事業中，用科學為我國在世界大國中站穩了腳跟。1999年，他們獲得了“兩彈一星功勛獎章”。

三、抗日

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發，國難當頭，葉企孫放棄出國訪問的機會，留在混亂的北平，搶運珍貴書籍和儀器，為抗日隊伍提供研制炸藥的器材，籌措經費，輸送專家。

其時，原張學良東北軍部下共產黨員呂正操率部轉戰河北，在冀中建立敵后抗日根據地。呂正操密派張學淵在北平、天津、保定之間建立秘密交通站，采集物資搜人才。

張學淵潛入北平，動員同學孫魯參加抗日救亡的斗爭。孫魯回到天津老家，又動員熊大縝。

圖 | 熊大縝

熊大縝，正是葉企孫的得意門生之一，此時，他正在照顧恩師葉企孫。

熊大縝于1931年考入清華大學，成為葉企孫的學生，讀書期間，他在課堂成結和科學實踐方面，表現出了遠超一般人的杰出才能。

熊大縝喜歡攝影，曾從物理系借來一架德國產的”萊卡“相機，在校內開了一家小照相館，他拍攝和沖洗的相片，質量遠超民間的照相館。

葉企孫與熊大縝情同父子，一天，他對熊大縝說：“你對攝影頗有造詣，也有鉆研興趣，就去研究‘紅內’吧。”“紅內”，即紅紫外線研究，是當時國際上處于研發階段的極為保密的軍事技術。

大四時，熊大縝在沒有任何研究資料的情況下，在反反復復的幾百次試驗后，研制出了一臺紅外照相機，他帶著這臺相機，在清華氣象臺拍下了西山夜景，這是我國第一張紅外照片。熊大縝因此被稱為“江西才子”，名振清華。

圖 | 1935年，葉企孫與親戚及學生熊大縝合影 葉企孫左二

孫魯找到熊大縝時，熊大縝正準備與戀人結婚，結完婚后，就遵從恩師葉企孫的建議，赴德留學。

但當得知抗日部隊缺少彈藥武器時，熊大縝毅然放棄結婚，放棄留學，決定赴冀中制造武器。

待葉企孫病情好轉后，熊大縝便向葉企辭行。

葉企孫本來還是希望熊大縝赴德留學，他知道培養一個科學非常不容易，但在民族大義面前，他只得交行熊大縝說：“你到那里后，有什么需要幫忙的，就及時告訴我。”

熊大縝來到冀中抗日根據地后，升任冀中軍區供給部部長，著手建立兵工廠。呂正操給了熊大縝兩大任務，一是制作炸藥，當時軍區制作的黑火藥，威力很小，連鐵軌都炸不爛，必須研制黃色炸藥TNT。二是組裝電臺，當時只有八路軍旅部以上單位才有電臺，極為稀缺。

要完成這兩項任務，就必須擁有一批技術人員，熊大縝潛回天津，找到恩師葉企孫，在葉企孫的動員下，近百名大學生進入冀中，聚到熊大縝的麾下。

在熊大縝的帶領下，學生組成兩個研究室，烈性炸藥很快被攻下。1938年4月，美國觀察組看到了熊大縝研制出的武器，驚嘆道：“你們真有本事！你們生產的火炮和美國的火箭炮幾乎一樣呀！”

到1938年10月，冀中軍區的兵工廠發展成為了擁有2000多工人的大型兵工廠，是八路軍中規模最大的軍工制造廠。

而葉企孫，則利用留居天津英租界的有利條件，派自己的學生到市場上采購原材料，秘密運進冀中，支援熊大縝。

圖 | 熊大縝

然而，到了1939年初，國共兩黨關系惡化，八路軍在各根據地建立了鋤奸部。就在這時，一批從天津供給部采購的物資中，夾帶一封密信。

信中寫：“你派來的人我們已經見了，你們需要的東西，已送了幾批。你們急需的物資，最好在秋收之前由河運過來比較方便。”

信的落款是：天津黨政軍聯合辦事處。

這樣的署名，被軍區鋤奸部認為是國民黨在天津的特務機關，于是，鋤奸部認為軍區供給部被特務滲透了，熊大縝和100多位知識分子被抓了起來。

這件事引起了黨中央的高度重視，于是派出了彭真和許建國來到冀中，審理這一案件。最后，復審的結果是，除熊大縝身上疑點甚多，需要進一歩審理，其余人員全部無罪釋放。

1939年7月，侵華日軍對冀中發起“大掃蕩”，鋤奸部押著熊大縝轉移。途中，熊大縝跟一名戰士發生了口角，戰士罵他“狗特務”，他不服，戰士便舉槍要斃了他，熊大縝說：“留著一顆子彈找日本鬼子吧，我寧愿被你用石頭砸死。”熊大縝遂被石頭砸死。

后來調查證明，天津黨政軍聯合辦事處，其實是一個國共合作的統戰組織，其主要活動是為抗日根據地采集各種物資。當時天津地下黨負責人姚客廣（即姚依林，新中國成立后曾任國務院副總理）、朱其文（新中國成立后曾任中國駐越南大使）等人，后來都為此出具過專門的證明。

圖 | 葉企孫等在清華大學住宅（北院7號）前合影

熊大縝之死，葉企孫無比痛心，令他沒有想到的是，這件事還沒有結束。

四、晚年入獄

1967年，呂正操被批斗，熊大縝案再次被提起，作為熊大縝的老師，抗戰中又多次支援熊大縝，葉企孫也被誣為特務。

年近七十的葉企孫被揪斗、關押。專案組逼他揭發學生錢三強，葉企孫寫道：“我對于錢三強的總的印象是：他對工作是努力的，他的思想是比較進步的。”

在關押一年后，獲釋回到北大，但仍然要接受隔離審查。1972年，北大以“敵我矛盾按人民內部矛盾處理”來解決葉企孫的問題，恢復了他的教授待遇。

長年身體與精神的折磨，葉企孫百病纏身，小便失禁，兩腳腫脹，甚至還產生了幻聽，經常說有廣播臺天天點名批判他。

1977年1月13日，葉企孫病逝。

圖 | 錢偉長

葉企孫病逝后，他的親人和學生，積極為他的平反奔走，其中以侄子葉銘漢和學生錢偉長最為積極。

1986年8月20日，中共河北省委作出“關于熊大縝特務問題的平反決定”，熊大縝終獲平反昭雪，在“決定”中，特別指出“葉企孫系無黨派人士，愛國的進步學者，抗戰期間對冀中抗戰做出過貢獻。……葉企孫根本不是CC 特務。”

在親人和學生的努力下，葉企孫終于獲得了平反。