01

「失意青年」與「時髦小姨」

最近爆火的「縣城文學」可能是能讓北上廣深的年輕人與縣城的年輕人一起破防的東西。

它所指并非一種文學題材，事實上，它其實是一種影像風格，一些時候稱其為「縣城美學」更為合適。

失意青年和時髦小姨，是兩個最受歡迎的主題。甚至更進一步講，前者主要來自抖音，后者主要來自小紅書。

前者如賈樟柯和婁燁電影里走出來的迷茫的年輕人，有著時代賦予的彷徨失措，在照片里往往是兩眼放空看向遠方，呈現出與背景格格不入的志向和感傷。

常見的元素是妝容不明顯的俊男美女、服裝偏向于80-90年代民工潮時期的服裝，色彩上面更加偏深色，飽和度偏淡，搭配一些80-90年代的常見的一些老建筑和街景。

一句抖音評論概括其為「找一對帥哥美女擺個司馬臉站天橋下拍幾張調色灰撲撲的照片，恭喜你獲得一套抖音百萬點贊的縣城文學寫真。」與此同時背景音樂一定是傷感的，且有九成概率就是「走不出，看不破」。

后者前陣子也被稱作「縣城名媛」，是對十幾年前對獨立女性的一種想象，過年的時候大包小包提著城市里的新鮮玩意，穿著大家沒見過的款式的時髦衣服，和小孩打成一片。

時髦小姨在過去是獨立獨行的象征，現在又成為一種宣言的代表。

她的形象相對于前者更加明媚，但是服裝往往有一種俗氣感。撐不起氣場的貴婦皮草，墊肩的彩色職業西裝，顏色跳脫的吊帶裙，塑料質感的涼鞋等等。

我們往往能夠看到她們將性感與美武器化，偏好「閣樓上的瘋女人」這樣的意象和描述，通過實現自我裝扮的自由來彰顯個性和力量。但有時精致感強到和縣城已經無甚關系了。

但兩者共同點比差異更多，最突出的一點是，一種渴望超脫出環境的倔強。前者以嘴角下墜、眼中噙淚來表達，后者以服裝和妝容來展示力量和性感，進而展現出與環境的距離。

02?

回歸日常，崇尚廉價

「縣城文學」的背景往往透露出一種反精致主義和反消費主義傾向，擁抱實惠和廉價。

相較于更加高清的相機拍攝，這一類照片往往使用世紀初就有的CCD以及自帶的閃光燈，照片欠佳的像素和隨之而來的復古濾鏡才對味。

拍攝背景往往是菜市場、公園、揚塵的街道、擁擠的服貿市場等等通常與「出片」不搭邊的日常生活場景。

因為元素混亂、背景雜亂，與整飭過的網紅景點相去甚遠，和精致更是毫無關系。

但這些日常場景中的一切，都具備著更親和、更有活力、也更可愛的特質。

菜市場的泥污是剛剛從地里摘出運來的蔬菜所攜，花花綠綠的公園內的健身器材有著人來人往使用的痕跡，電動車隨意穿行的揚塵街道，是社區野蠻生長和有活力的證明。

她們也毫不避諱告訴大家身著服裝的價格，不同于時尚博主們主動po出一個個響亮的品牌名，她們往往出示的是一張鏡像反轉后的拼多多購買截圖（因為直接發鏈接會被限流，而不這么截圖指路了不一定找得到）。

在這里，廉價、實惠都是正向的詞匯。坦誠一身ootd加起來不超過一百，走在縣城的街道上更有幾份悠然自得。

而在化妝與否這件事上的處理也同理。完全不打扮的樸實，和用力過度的濃妝艷抹，都暗示著縣城的種種限制和廉價感。

不打扮是因為熟人社會沒太大需要，彼此低頭不見抬頭見；打扮是這種氣氛中自我裝扮的羞恥和迫切需要脫出的期望，以及見識有限最終呈現的堆疊與用力過度。

但這種樸實和艷麗也是她們所贊美的，小地方的廉價美麗，也很有生活氣息，相較于精致主義或許也更真實地呈現了生活本身。

這種意義上說，「縣城文學」至少增加了一種敘事，崇尚回歸日常和真實生活，在主流敘事之外，講述不如意者的存在。

03?

想象縣城，尋找喘息之機

事實上，在「縣城文學」風靡的同時，一些批評的聲音始終與之并行地存在。

這些批評都或多或少展示了這個風格的內核的羸弱。

一種頗有代表性的個人化的批評是，我是來自縣城的孩子，我從不覺得我的縣城是如此可悲和破敗的，我感到「被代表」的冒犯。

這其實是反映了在現代化進程中發展的不平衡問題。不同的縣城千城千面，發展程度各有不同，將目光聚焦于破敗的潮濕的小巷子，稱其為「縣城文學」，一些真正的縣城就因此噤聲了。

而另一種批評則一針見血地指出這種風格的懸浮底色：

「缺乏縣城底層經驗的人對縣城的幻想只有真善美和花不完的錢，實際上縣城只能是一個更殘酷的社會，超乎想象的物價和劣質的商品，復雜的人情關系，張張合合的嘴，面子工程，錢根本買不到的必需品，而你的尊嚴、自由、公正也必然陳列在那排無法錢貨兩訖的貨架上。」

無論是將縣城想像得更苦大仇深，還是將其描述成慢節奏安穩度日的美好人間，在兩極之間騰挪來去，但整個光譜都是憑空捏造。

一個恰當的比喻是，「縣城文學」，就是另一種東方主義。看似在研究和描述著客觀的事物，但實際上不處于該生存境況下的人，不過是高高在上地凝視。

縣城對于許多人來說，就是想象與現實交織的一個概念。

「縣城文學」是尋找記憶中的片段，結合古早的縣城元素以及相關作品做出的改良和創造，構建出并不是一種真正在90年代和00年代的縣城真實可見的美學風格。

除了這種在社交媒體流行的影像風格，影視作品里有關于縣城風貌的展示也并不在少。《漫長的季節》、《平原上的摩西》這些等聚焦縣城的作品的高討論度，和90年代縣城風貌有關系。

近些年，隨著東北作家的崛起，80-90年代的東北小城成為一個被廣泛閱讀的意象。

在城鎮化的過程中，一些縣城變成城市，一些人兒時在縣城生活，長大了或隨父母或上大學來到城市，關于縣城的片段經驗縈繞在許多國人的腦海里。

而社交平臺和各種文藝作品中，縣城的形象被再一次喚起，再一次書寫。

對許多人來說，縣城這個概念是有親和性的。同樣是談九十年代，有人是《繁花》，但更多的人是《漫長的季節》。

穿著樸素帽衫、長袖T恤、皮夾克的年輕人，帶著不服氣的眼神看向遠方，身后是長了青苔的小巷里歪斜的電線桿。

拍攝這樣的縣城的失意青年的照片，或許是由于現實的挫敗與不如意，渴望再次回到相似的結構中去，希望尋求一點鼓舞的力量。

或者模糊的像素，歪斜的構圖，蹲在花壇邊上的姿勢，墊肩的職業套裝，有一些懷舊，但也正是一些人的母親年輕時候的樣子。

縣城文學中所指的縣城，是一些人出發的地方，既是港灣，也是童年和已經不存在的故鄉。

而渴望回到千禧年的縣城，這個現代化進程中現實與未來的接壤處，與其說這是沉溺于從前，或許更像是借助溫情的濾鏡，尋找某處安心之所。

身為攝影師的東山向我分享：“我覺得縣城文學本質上和港風電影與港風寫真是類似的。縣城風的照片其實是一種想象中的二十年前的小城風貌，是構建出的并不存在的氣氛。”

雖然懸浮，但內核其實是懷念。

“但是本身，我也是從小地方出來的，我記憶里的小地方，有自己的酸甜苦辣，有自己的開心與難過，我們看陽光燦爛的日子會被其中的荷爾蒙所吸引。”

作者|斯維奇監制|吳懟懟

吳懟懟原創出品

吳懟懟，左手科技互聯網、右手文娛與消費。鈦媒體2021影響力創作者，領英2020年度行家，人人都是產品經理2017年度作者，新榜2018年度商業觀察者，DONEWS2019年度十大專欄作者，NEWMEDIA2019年度科技新媒體，天極網2019年度影響力自媒體。

騰訊全媒派榮譽導師，虎嗅、36氪、鈦媒體、數英等專欄作者。