他生性淡泊，卻寫出了盛唐時代最偉大的《塞下曲》

盛唐詩壇——開天小名家常建（下）

天涯靜處無征戰，

兵氣銷為日月光。

01

盛唐是邊塞詩創作的頂峰時期，不光涌現出了王昌齡、王之渙、高適、岑參等邊塞詩大家，也誕生了許許多多的傳世名篇：

長風吹萬里，幾度玉門關。——李白《關山月》

愿將腰下劍，直為斬樓蘭。——李白《塞下曲》

秦時明月漢時關，萬里長征人未還。——王昌齡《出塞》

黃金百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。——王昌齡《從軍行》

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。——王之渙《涼州詞》

戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。——高適《燕歌行》

瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。

——岑參《白雪歌送武判官歸京》

君不見，青海頭，古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。——杜甫《兵車行》

他們的詩歌曲調或高昂，或豪邁，或悲壯，或犀利，無一不是主導雄渾、壯麗、陽剛的詩歌美學。在這些作品中，杜甫的一首《兵車行》就顯得尤為與眾不同。細究起來，杜甫的此類作品實則算不上正宗的邊塞詩，卻是他晚年獨創的樂府新題敘事詩，只不過其批判主題與傳統邊塞詩陳陳相因而已。

在盛唐的風雪中孑孓夜歸的杜甫，剖肝瀝膽，用血淚譜寫出了《三吏》《三別》。這一類詞意沉郁，音節悲壯，既是詩，又是史，歷代詩評家向來贊譽有加。明代胡應麟說它是“正祖漢、魏，行以唐調”；清代的浦起龍在《讀杜心解》說這些詩：是為樂府創體，實乃樂府正宗。清末學者張裕釗曾做過曾國藩幕府，一生淡于仕宦，致力于箸書講學，他就曾對杜甫的《兵車行》有最高褒獎，說它：與漢魏古詩異曲同工，如此篇可謂絕詣矣。

02

其實，在杜甫之前，還沐浴在盛唐陽光下的常建也曾經這樣犀利。一首《題破山寺后禪院》似乎已經成為常建詩風的代表，私以為，幾首邊塞詩才是他不同凡響的手筆所在。《吊王將軍墓》《昭君墓》《塞下》《塞下曲四首》……皆是劍走偏鋒的不凡之作。

《吊王將軍墓》

嫖姚北伐時，深入強千里。

戰余落日黃，軍敗鼓聲死。

嘗聞漢飛將，可奪單于壘。

今與山鬼鄰，殘兵哭遼水。

詩歌中的王將軍據考證就是武則天時期敗于契丹的王孝杰。王孝杰出身于京兆新豐，天生就是吃兵戎飯的。他少年從軍，四處征戰，在一次又一次的血肉相博中掙得一份份軍功。武則天執政時，已經做到右鷹揚衛將軍。收復龜茲、焉耆、于闐、疏勒四鎮，重設安西都護府于龜茲，大敗西突厥與吐蕃聯軍，收伏后突厥，都是這個唐朝名將的赫赫功績。

公元697年，本被貶為庶民的王孝杰臨危受命，任清邊道行軍總管，率軍討伐叛亂的契丹可汗孫萬榮。在東硤石谷一戰中，王孝杰身先士卒率領少量精兵打頭陣，副總管蘇宏暉卻因為懼敵眾多而臨陣脫逃。沒有了后援的王孝杰孤軍深入，最終寡不敵眾，兵敗墜谷而死。

常建這首詩是典型的借漢指唐手法，既贊美王將軍的英勇，又悲悼將士們的無謂犧牲，并憤慨指責戰爭中畏敵逃潰的罪魁。此詩疏壯渾樸，悲憤黯淡，比起杜甫的《兵車行》，李賀的“雙重鼓寒生不起”，更為險奇警絕。尤其是尾句“今與山鬼鄰，殘兵哭遼水”，幽奇陰森，與杜甫的“新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”簡直異曲同工，有振聾發聵之奇效，被殷璠認為“一篇盡善”“能敘悲怨”。

03

在常建的留存詩作中，邊塞詩的比重并不少。不同于時作的昂揚主基調，他的邊詩往往以見解和感慨為主，較少著墨于戰事與邊地風光，風格蒼涼悲怨，幾乎首首都有“哭聲”，被沈德潛戲稱為“長于寫哭”。

龍斗雌雄勢巳分，山崩鬼哭恨將軍。——《塞下曲四首》

共恨丹青人，墳上哭明月。——《昭君墓》

城下有寡妻，哀哀哭枯骨。——《塞上曲》

甚至還會直言不諱地指出“過在將軍不在兵”，也是耿介到有些可愛了。

《塞下》

鐵馬胡裘出漢營，分麾百道救龍城。

左賢未遁旌竿折，過在將軍不在兵。

04

在他所有的邊塞作品中，個人最喜歡的倒是一首不曾有哭的《塞下曲》：

《塞下曲四首》其一

玉帛朝回望帝鄉，烏孫歸去不稱王。

天涯靜處無征戰，兵氣銷為日月光。

他直陳戰爭殘酷，所寫的邊塞詩哭聲一片。而這一首詩所暢想的化干戈為玉帛的升平景象，卻別有一番雄渾博大。尤其是結句“天涯靜處無征戰，兵氣銷為日月光”，簡直神妙。魏耕原教授說這一句“語煉氣旺，風骨內斂，神采四射，光表無窮”。不光如此，在吐光生輝中，我們還能品讀出一份悲憫和博大，正所謂“生如芥子有須彌，心似微塵藏大千”，實為大光明之境。

所以賀裳才會說此詩“唐三百年，《塞下曲》佳者多矣，昌明博大，無如此篇，出自幽紆之筆，故為尤奇”。

從這些迥出塵外的邊塞詩作里，我們也可以看出，這個專事背面敷粉，專走幽僻野徑的常建，雖然常常以淡泊襟懷示人，實則對現實并未完全忘情，他有所感慨，有所期望，更所有指責。

可見，即便“淪于一尉”，他對這個世界依然愛得深沉。