小外丨Lifestyle story

我眼里的黃金時代

我其實并不知道，

一個美好、輝煌、冉冉的黃金時代

已悄然降臨。

作者 | 小外

一

我其實并不知道——

一個美好、輝煌、震蕩又冉冉升起的黃金時代已悄然降臨......

“那一年我二十一歲——

在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。”

王小波在「黃金時代」里有這樣一段話，每次看到，記憶都會被拉到——

我眼里的黃金時代。

我眼里的黃金時代是互聯網與房地產剛剛開始在中國興起的時候——

2004年，我在后現代城，和一幫風華正茂的鄰居，在焦點bbs上愉快的聊天、擼串、k歌、談論各自眼里的理想人生......那一年，我們正青春，每一個人的家里的都有一扇大大的明亮的落地窗——每個人都沉浸在自己理解的家的設計上。

那時，身為一名地產記者的我，其實并不知道，一個美好、輝煌、震蕩、房價飛漲的——

地產黃金時代已悄然降臨了......

生活的理想 是為了理想的生活

時光苒苒，物是人非。2024年，這個總感覺不尋常的夏天，山谷的窗外正在下雨——

雨落群山之間——

我家院子，新栽的山楂樹沐浴著山里的雨滴，自由自在的生長著；丁香搖擺著文藝的枝條，與和風細雨細細的對談；本以為沒能活過春天，一棵孤獨站立的五角楓，一夜之間冒出一群嫩綠快樂的新芽......讓你忽略了季節已如白駒過隙般從身后閃過。

我看著樹看著雨看著風，知道這些樹不是與世隔絕，他們與世界的聯系通過隱秘而深刻的根須、通過大地與時間進行著。

不僅如此，他們也會和青草、鮮花、陽光、雨露以及——

整個大自然愉快又自在的聯系著。

暗透了，更能看見星光。

那天，和一個朋友，談起那個所謂的黃金時代，談起一個朋友買了二十多套房子又失去，再從籃球中又找回自己的故事......談到身邊的房企從如日中天揮斥方裘到跌下神壇回歸原點的故事。

整個世界都隨之安靜下來......

故事、時光、書頁流轉間，我說，這些故事仿佛都在提示——

那并不是真正意義的黃金時代。今年以來，內心總有一種感覺涌動著，彷佛看見一個冉冉升起的真正的黃金時代開啟了——

“對，是你的黃金時代——

你們的黃金時代。“

二

人活在世界上——

要有一個安身立命的尺度。

“世界上有多少個窗口——

就有多少種生活。”

一直以來，我都在嘗試著，寫一寫我的生活散步——

寫一寫我從居住的小家看到的外面的世界；寫一寫居住其間的人的故事；寫一寫他們人生中俯首皆拾、順道而來的快樂，寫一寫那些年，我們經歷的人與事。

“真正的道路，是在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。”

這是我從那個黃金時代，真正收獲的——

而不是一地雞毛的泡沫與落寞。

不知道你們怎么想，我個人，從北京向外看——

經常會感覺闖入了某個華麗、壯觀、優雅的慶典，眼前盡是一些浮于表面的西方形制的建筑，常常尋不得文化與經典的蹤跡。有時，也會和人討論——

“我們理想的房子到底是什么模樣。”

說來說去，還是認為——

是一些真正成為中國的經典——

被中國不分身份年齡都接受和喜歡的——

有民族自信的——

有中國文化傳統表達的，經典流傳的建筑......

只有如此，站在國際化前端的當代青年，才會找到文化自信、自覺與自知，身體力行的傳播中國傳統文化，得到國際人士的尊重與認可，他們與生俱來的自信與自由正是來源于這種文化內核——

與外部的正反饋。

某種程度來講——

房子 也是一種對人生黃金年華的正反饋

雨一直在下。期間，和一位喜歡收集房子的90后聊天，展開討論，什么樣的房子稱得上好房子——

他說，這些年父母在北京買了幾套房子，有最豪的，最靚的，最流行的......住來住去，卻總覺得差點意思。那天私宴，他盯著眼前中國風漂亮線條的桌子，說著自己的困惑——

“買的房子多了，也開始思考，發現這些年，我父母憑著直覺買下的這些房子——

并不是真正意義上的好房子。”

因為去過一些國家，見過一些世面，住過一些房子，也都有著各自的視角與維度。我們又談論到，各自理解的，真正的好房子——

“應該是有幾千年歷史觀、有本質藝術性，有尋根問底的中國傳統文化底蘊，有現代性，有精神屬性，能生長出新生活美學高度與生活方式廣度的時代建筑。”

所謂人居生活的黃金時代——

不就是這樣——

真誠、質樸又本源的表達嗎。

三

對，是你的黃金時代——

你們的黃金時代。

“文化的復興——

必然是要以建筑為主要方向。建筑師應該懂得自己的文化根源，融入本土的傳統和文化。”

很多地產媒體人一定記得，4月21日，中建智地文化地產品牌發布會上，一邊是梁思成的這段話在大屏幕上點亮——一邊是中建智地總經理吳國強躊躇滿志的一席話——

“整個地產行業都在......，中建智地毅然舉起文化地產的大旗。”

那一刻，大家都忍不住笑了。

瞬間，又都安靜的看向大屏幕......洗耳恭聽。

那天，我在朋友圈發了這段話，并附一句——

“哎呀，我有點喜歡中建智地了......“

一朋友在留言里共鳴說——

“太棒了。這幾年太喪了，行業尤其需要這種勇敢、真誠又有行動力的表達。”

那天，中建智地“千載文脈 只此維新”發布會上，吳國強系統地闡述了中建智地踐行文化地產的初心、打造文化作品的理念——

以及對文化傳新的展望和期許。

看的人有些熱血澎湃。

講真。如果沒有溯源，很難真實的觸及中國建筑的根脈。而僅有溯源并不能真正領悟中國古時盛世的風華。

順著他的話，我們忍不住回溯到中建智地的建筑體系......

“放眼中國樓市，以文化之名的企業不在少數，但真正將溯源、轉譯、傳新、共鳴，一步一個腳印的房企可以說是——

鳳毛麟角。”

我和旁邊一位從業十幾年的媒體人說——2024年，對中國房地產來講，真是承上啟下，承前繼后的一年。很多人認為過去三十年是中國房地產的黃金時代，民企紛紛下臺，國央企摩拳擦掌......很多人深陷于悲觀寂寞冷的情緒中——

中建智地篤定的表示——

“我不這么想——”

中建智地以唐風宋韻為基蘊，將中國數千年傳統文化工藝水平、藝術審美、生活時尚的巔峰代表，與當代工藝和實際需求相結合，通過學古不泥古的當代轉譯，成功打造了一個個叫好又叫座的文化地產作品——

集唐風大成、雍容華美的府系、以宸園為代表作的輕盈雅逸、現代高端審美的宸系......

不僅如此，他們還要一件事——“文化傳新中國。”

“在不遠的未來，中建智地也將在古建保護、中建傳統建筑學研、文化場景創新等方面——

讓傳統文化融入建筑與生活之中。”

四

“這是最好的時代——

這是最壞的時代......”

狄更斯在「雙城記」里的開頭這樣說道。整個作品看下來，你可以感受到，無論上升還是下沉，無論悲還是喜。都是一種對那個時代的思考與致敬。

有人認為黃金時代結束了，

我認為一切才剛剛開始......

定義黃金時代的標準

究竟是飛漲的房價？

還是人居文明的進步？

衡量地產黃金時代的標尺

究竟是高周轉的速度

還是長期住主義的高效率

2024年6月，中國，北京，璞園旁邊，酒仙橋地塊拿下之后，中建智地擲地有聲的連發了三條海報——

日夜翻轉，新舊更迭，重新定義了一個地產的黃金時代。

“太帥了......“

“我賭了這個黃金時代。”

說實話，在中建智地酒仙橋拿地之際，結合幾篇「黃金時代」看下來——真有些心潮澎湃了。

熱愛可抵歲月漫長。那天的星星很亮，我在熱河看著這幾則海報，那一刻，真正被打動了——有那么一刻，幾乎有些不敢相信，因為我知道他們在表達什么——

因為，這也是我想表達和希望看到的地產新世界——一個全新定義的地產黃金時代——一個真正有文化底蘊與歷史擔當——文化營宅人居地產的黃金時代——

正在緩緩向我們走來。

轉頭，對一個憧憬著買房的朋友說——

“對，這是你的黃金時代——

你們的黃金時代。”

｜我眼里的黃金時代

心有山海，靜而不爭。

行到水窮處，坐看云起時。

這篇文章，我從北京到熱河又到熱河到北京，反反復復，拖延到現在......期間，有很多故事和人生的思考，讓我腦海里不斷談到和想到——

黃金時代這個話題。

都有點入神了......

若無所謂，便無所畏。若無所具，便無所懼。

五月，在一個非氛圍很美的——小眾地產人戶外聚會上，聊到房地產，很多在這個行業或已退出這個行業的朋友忍不住發出一聲嘆息——

表達著對行業前景的悲觀與感嘆。

我拿著紅酒杯，忽然冒了一句——

“我一點兒也不悲觀，因為經常這么想——

我就是為地產而生的......”

每個人都笑了——我也笑了......

其實，很多人以為這是自我pua——

但自己知道在表達什么就夠了。我會對這個行業提供價值——退一萬步，最起碼期待自己對這個行業有價值，對行業的人居及生態環境有推動作用——

僅憑這一點，就夠了。

“昨天 和一個在地產十幾年的品牌人聊天

我說 其實現在很多人都不知道為什么而生活 而卷……

站在白塔寺下 忽然又有一種和2015年一樣 強烈的感受 世界又開始旋轉上升了……

我反正要往那個更生態更松弛更人文藝術 生活方式的地方去了

想一起就同行——

不想就道一聲珍重 分道揚鑣吧......”

這是我那天聚會后，發在朋友圈的一段話——

再聯系到中建智地酒仙橋拿地這件事，你們看到的是新聞，我看到的是——

早在拿地之前，中建智地就準備好了——對于未來，他們志在必得的、勢在必行的心態——因此，我們很快就會看到——璞園會因此變得更不一樣了——酒仙橋未來會變得不一樣了......

這樣的地產故事，我們沒有理由不期待。

此刻，從酒仙橋拿地，再回溯到發布會上吳國強那句話——

有些人心態會漸漸發生變化。

乍一聽，難免會有人認為，那只是一種口號一種宣傳手段......但我不這么認為，因為真的可以看到他眼睛里有光，有熱愛，有真摯的情緒與情感——那是一種發自內心的——對源遠流長的中國文化的探索、熱愛、傳承與繼承——

對眼前這片熱土的期待與故事憧憬。

你沒有理由不去相信——

會有新故事發生。

沒有理由不期待，一個真正的黃金時代即將來臨。

看著窗外的雨，有那一刻，我真正知道自己的筆要落向何處了。

2024年7月，北京，我眼里的黃金時代——是為記。

作者｜小外

漫畫 ｜西里

微信 ｜xiaowaibiji

2024.07.01