我去了趟“落后的中國農村”，看見了不為人知的“中國真相”

最近很多外國人來中國旅行，被中國真實且美好的面貌震撼得連連贊嘆，這一度成為了西方互聯網上的熱門話題。

但這其實沒什么奇怪的，因為，總能被中國的博大和發展變化震撼到的可不止是外國人，我一個地地道道的中國人，也總能被驚得“不識吾國”。所以有時候我也挺不能理解的，那些唱衰中國的西方政客和媒體，是怎么恬不知恥地說他們“了解中國”的？

內容來源：本文由郎言志（liusilang520）原創，作者劉斯郎。

最近，我和伙計一同驅車前往了福建閩北南平武夷山的農村，這里曾是西方媒體口中頗愛描繪的“落后的中國”，在我此前的印象里，這塊地確也是那種發展落后、貧苦閉塞的老農村模樣。

然而，當我們沿著武夷山國家公園1號風景道走完一圈，我們才驚奇地發現，這里早已地覆天翻——很多例如“科特派”“綠色經濟”“森林生態銀行”這樣前沿、先進的理念和政策，在這里生根發芽，這里農村的生活環境、治理理念和基礎設施，已然可以傲視絕大多數的“發達國家”。

上圖：1號風景道星村路段 于崇高/圖。

上圖：武夷山國家公園1號風景道 孫開彥/圖。

毫不夸張地說，稱這里正在成為“世界級的綠色發展試驗區”，一點都不為過。說實話，一旦中國人開始玩高端局，那將迸發出非同凡響的色彩。中國人已經用實踐證明，原來人與自然和諧共處，也可以創造出無限的財富。

那么，在南平武夷山的大山深處，到底藏著怎樣驚艷世人的中國故事呢？

一、人與自然和諧共處，綠水青山亦是金山。

我們是驅車來到的閩北武夷山區，在到達之前我腦補了無數種初見的畫面，我始終認為自己將遇見的，是一個交通不算便捷、土屋錯落山間、生活環境相對閉塞的“大山深處”。

不過，當穿過那如密林一般的閩北隧道，走出閘口奔向山村的那一刻，映入眼簾的一切都是顛覆與震撼的。這里干凈整潔的柏油村道、整齊有序的村野茶田、穿村而過的輕軌和高級公路、充滿生活氣息的農家院落，讓人頓覺自己像“劉姥姥進了大觀園，看啥都一驚一乍”，甚至還有一種發現“桃源秘境”后的錯雜百感——既想告訴世人這地方真好，又怕引來太多的鏡頭，擾了這里的大好時光。

上圖：大山里通了“輕軌”的南源嶺村。

上圖：南源嶺村的服務中心和鄉村振興中心。

上圖：武夷山國家公園1號風景道黃村的茶山。

但很快，我們的疑慮就涌上了心頭：環境這么好、基建這么好、老百姓的生活也很富足，當地是怎么做到的呢？帶著疑惑，我們尋了一位當地的向導老張。老張告訴我們，其實這里一開始并不是這樣的，零幾年的時候，這里就禁止砍伐、開墾，很多現代工業和污染較大的農業活動被禁止，人與自然的沖突、環境保護與經濟發展之間的矛盾非常突出。

“武夷山這幾年，或者從整個南平來說，都在探索綠色發展的路線，現在算是把逆境扭轉成了順境，探索和落地了很多綠色發展的模式，比如適合本地的林下經濟、生態銀行、碳匯經濟的概念都逐漸在這里得到實現?！崩蠌堈f到。

見我們面露難色，似有聽不懂這“高深概念”之意，老張沒有著急，而是領著我們，沿著武夷山國家公園1號風景道探尋，從桐木村到大渚村、從南源嶺到黃村，一點一點為我們解惑。

“比如說這林下經濟，其實就是指依托森林、林地及其生態環境，在保護環境的前提下，科學地創造收益、增加收益。比如大渚村，這里發展的是林下中草藥種植、林下養蜂等產業項目，而在其他的一些村子，則有竹林套種香榧樹，農民收益增加10倍的成功案例?！?/p>

上圖：當地在竹林和茶園里套種香榧樹的現場圖片。

“這邊的環境保護本身還是以民為本的，早年，大概是2015年開始，這里的政府就啟動了重點生態區位商品林收儲試點工作，說白了就是政府出資購買商品林，或通過租賃、生態補助的方式保護林木，既保護了環境，也保障了林農的收益······后來還搞了生態銀行，這個生態銀行呢，就是架構一個平臺，整合大家手里的資源，讓專業且有實力的機構進行管理，創造更高的收益，參與的農戶和村集體等著分紅就好?！?/p>

“我們前幾年，還把這里的空氣打包成商品，賣給國外呢！”

老張看起來一副老實巴交的樣子，但說起自己生長的這片大山，總是驕傲地喋喋不休。而我和伙計這兩個走南闖北的“見過世面的人”，則聽得一愣一愣的。

老張自豪的心態我們也能感同身受，當地政府的確做得很用心，就比如在武夷山溜達間隙，我們發現，當地政府居然還找了技術人員，專門開發了方便外地來客的‘武夷山國家公園1號風景道小程序’，在上面不僅有導航地圖，還有各個景點、官方甄選的住宿、餐館指引，也有就醫應急指南等等，很多東西都數字化、智能化，真的很用心。怎么說呢，當地政府為了拉動地方綠色發展，也算是煞費苦心了！

上圖：當地政府為沿線村鎮觀光服務開發的配套小程序“武夷山國家公園1號風景道”。

不得不承認，在武夷山國家公園1號風景道的沿線，我們確確實實看見綠色中國可持續發展的影子。一時之間，我們也開始懷疑自己是不是還不夠了解這個國家——中國，你到底還有多少不為人知的傳奇，等著被人發現？

上圖：1號風景道燕子窠路段 于崇高/圖。

二、科學助力農業發展，科研成果助力振興。

在武夷山兜轉期間，我們還學到了一個對我們來說相對陌生的詞：科特派。所謂科特派，全稱是“科技特派員”，是地方政府按照一定程序選派到地方的、能幫助農民的、擁有專業能力的技術人員。

通俗地說就是，讓人才和科技，助力鄉村振興。

在早前一段已發表的感言里，我是這么描繪閩北這片大山的：農業科研所、科技特派員遍布大山，密林里走著走著就有一個研究小院，在山林爬著爬著，就有農業專家和科研團隊。這些做知識的人在田間地頭研究“怎么讓老百姓發家致富”。而一些駐村干部，基層人員，則忙前忙后，負責把科研項目落地、組織村民奔富。

我的這段話引發了很多網友的共鳴，不是因為我寫得有多深刻，而是因為這是我真實的見聞，也是中國很多農村正在上演的畫面。

我印象最深的，是在黃村的見聞。

驅車駛入黃村的時候，這里整潔的環境、現代化的設施、家家戶戶院里的小汽車、隨處可見的村民、連通農家小別墅的青石板路都頗為引人注意。很顯然，這里的人口不少，充滿了生氣。

上圖：黃村的航拍圖與村道風景。

上圖：黃村停著小汽車的農家院。

上圖：鋪著石板的黃村村內小道。

黃村的主村道旁，有一個醒目的活動基地——茗川世府合作社。

初見的時候，它像個頗有傳統特色的村委院落，但細細一看確實是個村集體合作社。我對此頗感興趣，因為于我而言，“合作社”是個久遠的詞匯，我打小的記憶里，這個詞只在書本上和父母的口中聽過。

走進合作社，一個熱情洋溢的大叔便上前迎接。經過交流我們得知，這里是展示黃村致富之路與科特派經驗的綜合展覽處，而老先生，則是一路推動科特派助力農業發展的“老前輩”，也是黃村致富路上的見證者。

“你看啊，我們村里有很多的科特派，就是這些科特派來了之后，給我們提供了技術知識，幫我們培育新的品種、教我們提高產量和質量，推動了茶產業的轉型升級，我們村還有外籍的科特派呢·······”

“我們這個合作社，是村集體的，在科特派的指導下，這幾年收益都不錯，這些收益都歸村民?！?/p>

“在政府和科技工作者的支持下，我們大力發展綠色經濟，整個村子年人均收入在五到七萬，有一些村民自主創業的，甚至更多，所以這些年村里把自家農房改建成小別墅的也越來越多，生活好太多了。村里現在戶籍人口3000人左右，以前人口外流很多，現在戶籍人口都回來了，而且農忙時，加上外來人口，有近8000多人呢。”

上圖：節慶期間，黃村人聲鼎沸。

老村支書滔滔不絕地講著他們與科特派的故事，而一旁合作社里，則坐著幾個年輕人。我們上前一問才知道，他們是返鄉的大學生。當被問及為什么選擇回到農村，幾個年輕的返鄉大學生笑著說：村里多安逸呀，家門口工作挺好的！

說實話，有那么幾個瞬間，我也想在這里住下來，怪羨慕這里“山好水好生活好”的狀態。

沿著武夷山1號風景道，一路上都都能看到科特派的影子，鮑興祿、廖紅、劉國英等優秀的科特派名字，也被當地人頻頻提及。不得不說，“科特派”這個多數人感到陌生的群體，似乎已經在武夷山這塊土地上生根發芽。成為了這片山林里不可或缺的一員。

上圖：在科特派的幫助下，越來越多的當地農民開始種植經濟價值更高的作物。

上圖：科技特派員鮑興祿在田地里指導農民種植。

我們從科特派制度中可以看到，中國式扶貧與西方式扶貧存在的本質區別是：中國不做西方那種短暫的形式主義扶貧，中國做的是把這頂尖的科學資源用到了田間地頭，把科研成果回饋給群眾，帶著群眾脫貧攻堅后，還得帶著群眾奔富。

我想，這應該就是中國式浪漫的典型表現。

三、文化振興底蘊深厚，博大精深融于天地。

我喜歡驅車行在武夷的山水間，特別是沿著1號風景道看盡這世間恬靜——從一個村子到另一個村子，那種全身心放松的、穿梭在庇蔭山野、沉浸在四溢茶香、迷醉在花香鳥語、飄飄然于天地間的感覺，是超然脫俗的。我行走了數十個國家和地區，也踏遍了祖國的大江南北，不得不說，武夷這片山水，好得令人妒忌。這世上，該是無幾處能與之相提并論的。

上圖：1號風景道沿線景點月亮灣 孫開彥/圖。

上圖：1號風景道五夫鎮航拍圖。

而除了山水怡人、政策暖人外，沿著武夷1號風景道探尋，我們還可以看到另一個層面的中國魅力：文化之韻。

當中國的很多農村開始振興，那走的就是高端局——那些動輒百年、千年的遺跡，那些沿襲世代的傳說、那些亙古綿長的歷史、那些傳承千年的精神，在復興的大潮中都活了過來。這，應該就是中國人與生俱來的底氣——源自文化的血脈膨脹。

武夷這地，也有這樣的底氣。武夷武夷，可不止是山水奇跡，還是文化圣地，因此，它也被列入了“世界自然與文化雙遺產名錄”，這在世界范圍內都屈指可數。

而今天的我們，趕上了鄉村振興的浪潮，可以沿著風景絕佳的1號風景道，盡染武夷文風——在朱熹故里五夫鎮，聆聽古鎮街巷里回蕩的理學書聲；在山水回轉的九曲溪邊，看日曬千古的詩文；在考亭書院的書堂里，越回八百年聽朱子講學；在宋慈紀念館的哲思傳承中，品悟人間正道；在千年古剎圣跡寺，舒心祈愿家和國泰；在每一處清風徐過之處，聽武夷巖茶源遠流長的傳承故事······

上圖：朱熹故里五夫鎮掠影。

上圖：閩北“茶馬古道”源頭下梅村。

上圖：九曲溪邊朱子園，朱熹講學舊址之一。

問渠那得清如水，為有源頭活水來——讀書習文不止于書中，也在武夷的山水間。

一旦深厚的文脈開始蘇醒，中國人博大精深的文韻就將迸發，舒展于山水，又融于天地，一草一木彷如都有了神，微風細雨拂面，都像是天地共情。

我親眼所見的是，在武夷山區的這些看似被外界遺落的村子里，百年傳承、千年沿襲的故事比比皆是，“有文化、懂文化、傳承文化”的理念在這里燃起了四射火光。藏在這里的文化脈絡，藏在中國古村古鎮里的精氣神，隨著如火如荼的鄉村振興，終將點亮世界——這種古韻的爛漫，這種深邃的傳承，獨屬于中國，卻能照亮世界。

寫在最后：這樣的中國農村，怎能不叫人向往！

康莊大道越鋪越大，有空就來武夷溜達。真的很推薦大家能親自來看看——沿著武夷山國家公園周邊的1號風景道探尋，你可以看到中國式現代化的樣板、中國式美政的浪漫、中國式科技興國的典例、中國式綠色發展的成果、中國式共同奔富的美好畫卷、中國式文脈傳承的魅力。中國之道，集此一身。

覽一遍閩北山水，盡品中國復興之道，看大好山河，也悟何以為“大國之治，長久之治”，亦能品誤“茶意人生”。而后，你會和我一樣頓悟：中國的脫貧模式、致富模式，的確是腳踏實地的，是不同于西方那種形式主義的。中國之道，哪怕是落在山野鄉間，也是世界級的領先之道。

當然，我們沿著武夷山1號風景道看到的“南平模式”“武夷山模式”在中國也并不是普遍存在的，我們也并不能說這種模式是完美的。任何事物的發展與其事物本身，都是有多面性的。所以，我們也應該看到，在如今的中國，還有不少農村并不發達，也還有風沙漫天的貧弱之地。所以，在前行的道路上，我們仍需砥礪。就像朱子所言——“日省其身，有則改之，無則加勉”，這該是我們日后的行事心境。

不過話說回來，一直進步、一直自我超越，這應該就是最好的狀態。

鄉村振興有你有我，中國之道恢弘壯闊；大好光景都別遺落，好山好水閑情坐坐；此生無悔種花家過，來世還結種花家果！