本文首發于懂球帝。

日記停更了一周，變成了周記。這一周里，淘汰賽大幕拉開，歐洲杯從十六強打到了四強。

只剩三場比賽了——“無聊”二字成為了籠罩在本屆歐洲杯給人揮之不去的印象，而且似乎還將繼續延續。如果說葡萄牙、比利時是在現代足球的思路下逐漸走向僵化，并且受制于自己隊內的核心人員而無法找到勝利之鑰，那么像英格蘭、法國這樣坐擁豪華陣容、球員有老有少的球隊踢出這樣的足球，好像就是真的在催眠了。

如今，英法兩強依舊保留著會師決賽的可能。要是冠軍真的出在了這兩支“無聊”的球隊里，怕是會讓很多球迷非常不快。只不過，要是說這屆歐洲杯的隊伍“不夠強”，我完全贊同。要是說這屆歐洲杯“很無聊”，我倒有些不同意見。

前兩天與朋友聊起，說是不是人隨著年紀大了都會在看球的時候有這種“爹味”：看著這個球員也不夠好，看著那個球員也缺點很多。

我不知道各位朋友在看這屆歐洲杯的時候有怎樣的體驗，但至少我的觀感是如此的。哪怕是從杯賽開始就很強勢的德國和西班牙，在互相遇到時都把弱點袒露了出來，讓一些球員顯得非常不堪一擊。

比如德國這邊，中場完全沒有防守，把克羅斯在最后一場比賽里逼成了一個屠夫。當然，更不用說的是維爾茨成為后手之后進入首發的薩內——看了這么幾場德國之后，我覺得薩內在場上唯一的作用是讓對方的防守隊員獲得一張防守成績單。

西班牙很好，但也還不夠好。尼科和亞馬爾下場后，替補登場的奧亞薩瓦爾和費蘭·托雷斯明顯差一檔次。當然，兩人之中奧亞薩瓦爾尤甚：一個在禁區前沿2米內無人盯防的情況下可以遠射偏出球門2米的球員，居然是西班牙的高順位替補人選，每場可以穩定獲得十幾分鐘到半個小時的出場時間。

至少，西班牙的首發攻擊組足夠出色，而他們的首發后防線則有些不忍直視。所有人都在說哈弗茨不好，但勒諾爾芒可以無對抗地 放著 哈弗茨在禁區內完成接球過人轉身射門。拉波爾特也是如此：這場1/4決賽的下半場，每當德國隊要傳中的時候，我就已經可以想象到拉波爾特又一次冒頂或是被菲爾克魯格力壓的畫面了。

當然，也可能是我戴著有色眼鏡在看這些我并不怎么喜歡的球員。回過頭來，我還是會更喜歡馬奎爾這樣的后衛：他當然有明顯的短板，但也足夠有特色，并且可以在一種特定的足球中展現出一夫當關的氣概。

坦率地說，歐洲杯上的球員不夠強，也并不是所謂“足球缺乏吸引力”的原因。世界杯上，那些非洲亞洲或者中北美的球隊，整體實力可能還會更遜色一些。只是，現在的球星好像失去了往年的色彩：他們在某些環節中可能會成為球隊中最亮眼的一個人，但在更多時候，更多需要他們做一些額外工作的時候，就顯得力不從心了。

比如穆西亞拉，打進前兩粒進球的時候，第一下觸球和射門的精細程度確實值得稱道，但當與西班牙的比賽中全隊陷入困境時，他卻很難做些什么。又比如貝林厄姆，在皇馬球星環伺的合理體系中進球如麻，在英格蘭瀕臨出局時的那腳倒鉤也足夠驚艷，但更多的時候他陷入了沉寂，因為無法承擔更多的作用和功能。

這并不是說球員們都一無是處，而是說他們似乎都不夠強到成為值得被稱為一位巨星。畢竟，本屆歐洲杯上真正能夠上巨星的，要不就是垂垂老矣的C羅和莫德里奇，要不就是始終沒能捅破運動戰進球窗戶紙的姆巴佩。

射手榜并列第一只有3球，4名并列的球員里三人已經被淘汰……

我覺得也并不怪教練和球員。這個問題早就被頻繁指出，但沒有人能給出答案。

足球需要勝利，而當如今足球世界成為資本市場的時候更是如此。所以，當勝利來自對空間的合理利用，來自對足球的高效把握，來自對整體性的精準控制時，教練不得不做出這樣的選擇，去搭建一個緊密運轉的體系，然后找到最適合這些體系的球員。

而對于球員來說，這個過程從青訓就已經開始了。比起天馬行空的腳下技術和充滿創意的自我表達，從青少年時期開始，球員所需要的就是身體、速度，以及在高速、高對抗場景下的技術運用。教練會喜歡一個能更多跑動的球員，更多在跑動中完成傳球和射門的球員，而不是一個在跑動中能做出賞心悅目動作完成突破的球員。

當然，當你能運用整體來完成對空間的控制時，為什么還需要個人技術出色、極具觀賞性的球員呢？

這也是為什么我喜歡內馬爾。他可能是最后一個愿意在五大聯賽的舞臺上用自己的技術來取悅觀眾，而非單純是取得勝利的球員。

話說回來，穆西亞拉和貝林厄姆也并不是不夠強——在如今對球員要求的語境下，他們在合適的環境中都是很好的球員。但是，合適的環境又談何容易？所以，在國家隊大賽中，這些球員可以靈光一現，卻又很難持續閃光。因為，俱樂部有一周又一周的時間來打造這樣的環境和體系，而國家隊只能根據球員日常的表現來選人，然后用最好表現的球員組成最契合的陣容。

但是，國家隊的11名球員，可能本身來自11個不同的體系。對于英格蘭來說，也是這樣的困境。凱恩是一個很好的體系粘合劑，但還是不足以黏起中前場的“太子”們。大家熱衷于九子奪嫡的笑談，但英格蘭實際上面臨的卻是這樣擺在臺面上的難題。

所以，如果要用“不夠強”來概括，其實也并無不可。福登、貝林厄姆們就是不夠強，不足以為球隊擔任不同的角色與人物，所以才會讓英格蘭踢得這么難看與無聊。當你在回望上一個十年時，當世界足壇百花齊放，蘭帕德和杰拉德又何嘗不是這樣？

但要是說這屆歐洲杯無聊和難看，我覺得遠稱不上。

歐洲杯開始前，我就分享過廣受歐美戰術分析論壇推崇的匈牙利足球——他們的踢法更像上一個時代的歐洲足球，也是曾在巴西和南美常常能感受到的足球。當然，他們不夠強，所以會在小組賽就早早出局，會在第一輪慘狀百出地丟了三球。但無聊？看了三場，我并不覺得。德國如果不是依靠那個爭議判罰打破僵局，也并沒有比匈牙利好太多。

歐洲杯上，很多球隊都踢得足夠好看。不用提的是更加整體的德國和西班牙，而除了他們之外，奧地利、土耳其、烏克蘭、瑞士，這些球隊也踢得足夠好看，足夠吸引我在屏幕前停留90分鐘。

所以，所謂的難看，似乎更多是平日里只看歐洲豪門比賽的球迷，對大賽中豪門球隊過高期待與現實之間的落差。

當然，法國和英格蘭稍顯沉悶了一些，葡萄牙和比利時也都沒找到最好的戰術和狀態，但更多的比賽都有令人印象深刻的瞬間。

我覺得，大賽最美妙的地方在于你可以看到很多不一樣的球員和球隊，感受不一樣的文化和故事。當然，如今的歐洲杯比起世界杯，或者比起往年的歐洲杯，都稍顯千篇一律。但是，如果你把目光放到豪門之外，總還是能看到很多不一樣的人和事情。

要習慣，現代足球總是會讓比賽變得不如以前有趣。但也并不如此無聊——就像很多球迷都不喜歡24隊的歐洲杯一樣，但足球本該屬于更多人。如果你愿意去看此前9點場的那些非傳統豪強之間的小組賽，或者換個說法，你不是那些一直在抱怨歐洲杯沒有適合亞洲人的黃金時間的比賽的球迷，你也會找到樂趣和喜愛的球隊的。

盡管因為同步在進行的中超，所以我不可避免地錯過了一些9點場的比賽。但我必須得說的是，我看的每一場9點的黃金檔比賽，都值得我晚上的黃金2小時。

畢竟足球并不只是巨星和豪門的游戲，不一樣的球隊和球員，不夠強的球隊和球員，也能踢出不無聊的比賽。

哪怕說回中超，水平的差距每個人都能看到也都會承認，但這種身邊的、現場的足球的魅力又是完全不同的。豪門球迷很難享受足球，但足球屬于每一個人。

??在各個平臺關注我們，獲得持續更新。??