求同存異的第一步。

一

北京長(zhǎng)城飯店，門外寂靜無(wú)人，副樓的天上人間也早化云煙。

酒店已停業(yè)大半年，去年落葉殘存至今，留守員工稱“倒閉不了，要等通知”。

中國(guó)第一家國(guó)際酒店，度過(guò)了落寞的四十歲，而回望來(lái)路，它連接著開放的起點(diǎn)。

1981年，長(zhǎng)城飯店開建，耗資7500萬(wàn)美元，兩年后美國(guó)總統(tǒng)里根訪華，在此辦答謝晚宴。

晚宴上，里根舉杯紅酒：

“我們?cè)诖讼蚰銈儽ＷC，在你們實(shí)現(xiàn)貴國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的過(guò)程中，我們將給予全面的合作。”

此后13年，70多國(guó)元首下榻于此，政要名流不計(jì)其數(shù)。

老布什在此組團(tuán)吃德克薩斯烤肉，日本首相在旁邊修中日青年交流中心。

長(zhǎng)城飯店已不僅是酒店，民眾將其視為開放之窗，單日參觀人數(shù)超2000人。

那年29歲的海巖，曾隨人流穿過(guò)大堂，乘觀光電梯直升旋轉(zhuǎn)餐廳，在云影下俯瞰三環(huán)。

他對(duì)這一幕念念不忘，多年后寫入《永不瞑目》中。

各地參觀團(tuán)返回后，開始山寨長(zhǎng)城飯店，而且多在頂樓設(shè)360度餐廳，不管能不能旋轉(zhuǎn)，都叫“旋轉(zhuǎn)餐廳”。

那是每座城市的制高點(diǎn)。人們?cè)诖颂魍h(yuǎn)方，靜候來(lái)客。

來(lái)客來(lái)之不易。柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)訪華時(shí)，樂(lè)師跌下6米高舷梯，因?yàn)楫?dāng)年首都機(jī)場(chǎng)沒(méi)接待過(guò)大型客機(jī)，舷梯用木板拼湊。

下機(jī)之后，北京飯店只能提供十間客房，家屬慌亂分流至前門。

當(dāng)年，北京只有七家涉外賓館，許多外賓要在大堂過(guò)夜。在廣州，參加廣交會(huì)的外國(guó)人，睡在東方賓館的草坪、花園、過(guò)道帆布床上。

遠(yuǎn)道的來(lái)客，終于看到真實(shí)的中國(guó)。

意大利攝影師老安，從香港乘氣墊船，溯珠江到廣州，上岸后一片空曠寂靜。

他周游大半個(gè)中國(guó)后，所到之處總被圍觀，他說(shuō)中國(guó)人善良好客，只是語(yǔ)言不通。

最后他到訪海南，招待所不敢接待，多番溝通后，騰出一個(gè)房間。他說(shuō)悟出在中國(guó)的生存之道：

“很多事都沒(méi)有先規(guī)定的，都是一點(diǎn)一點(diǎn)拓展出來(lái)，摸著石頭過(guò)河。”

面紗一點(diǎn)點(diǎn)掀開，外國(guó)人懂了戴口罩是為預(yù)防流感，滿街自行車真是私產(chǎn)。中國(guó)人也明白破洞牛仔褲是時(shí)尚，不是窘迫。

此后數(shù)年風(fēng)馳電掣，老安說(shuō)，那幾年北京樓高了，車多了，他們的稱呼也從外賓變成了老外。老外們?cè)谌锿团霰瓢梢魳?lè)喧天。

遠(yuǎn)道來(lái)客開始助力經(jīng)濟(jì)轟鳴。武漢柴油機(jī)廠上任第一個(gè)洋廠長(zhǎng)，上海汽車廠迎來(lái)德國(guó)工程師。

麥當(dāng)勞一路鋪開，沃爾瑪四處剪彩，NBA總裁斯特恩站在梅地亞中心外，拎著一箱NBA錄像帶。

1989年，默克公司收取700萬(wàn)美元，將最先進(jìn)的重組乙肝疫苗技術(shù)轉(zhuǎn)讓中國(guó)，而為此培訓(xùn)員工和派遣工程師的費(fèi)用，已超售價(jià)。

在蘇州，時(shí)任市長(zhǎng)一趟趟往日本跑，在各地辦招商會(huì)，盛情邀約下，1994年，首家日企入駐蘇州高新區(qū)。

此后30多年，松下、佳能、愛(ài)普生等知名日企相繼落戶蘇州，并不斷增資擴(kuò)產(chǎn)。高新區(qū)日企達(dá)768家，助力蘇州成為GDP全國(guó)第六、地級(jí)市經(jīng)濟(jì)第一。

1985年，長(zhǎng)城飯店迎來(lái)特殊來(lái)客，魔術(shù)師大衛(wèi)科波菲爾。他赴京考察后，決定表演穿越長(zhǎng)城。

秋月下，白幕內(nèi)，他的影子穿過(guò)古老的長(zhǎng)城，完成一場(chǎng)神奇的穿越。

二

2003年，18歲的加藤佳一到北大留學(xué)，他說(shuō)宿舍如小聯(lián)合國(guó)，講什么語(yǔ)言的都有。

他和門衛(wèi)聊天，和小賣部大媽聊天，在報(bào)紙上寫專欄，最后一路聊到鏘鏘三人行。

外國(guó)人在華已越來(lái)越自如。大山在春晚說(shuō)英語(yǔ)也有說(shuō)學(xué)逗唱，韓國(guó)人說(shuō)望京烤肉和首爾一樣正宗。

孤獨(dú)星球在中國(guó)正式開設(shè)編輯部，首期寫道：站在中軸線遠(yuǎn)望，帝都威嚴(yán)之下，有個(gè)有趣的老靈魂。

2008年，北京奧運(yùn)，美國(guó)國(guó)家廣播公司發(fā)布《內(nèi)行人的北京消費(fèi)指南》，外國(guó)人涌向簋街和三里屯。

酒吧老板小飛依然記得那年的洶涌人潮，不同膚色的人一起喝酒狂歡，“一個(gè)土耳其冠軍拿著金牌，大喊要換一瓶威士忌黑方。”

“我家大門常打開”的旋律回蕩街巷，鳥巢內(nèi)，老布什擔(dān)任美國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)榮譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)。

他曾在北京生活多年，34年前這里顏色單一，而現(xiàn)在滿目活力：

“這里唯一的不變，就是永恒在變。”

越來(lái)越多外國(guó)人融入變化的中國(guó)。

住了7年的外教杜大衛(wèi)，熱衷給街牌挑拼寫錯(cuò)誤，最后成為奧運(yùn)火炬手。住了20年的威廉，成立長(zhǎng)城保護(hù)組織，自費(fèi)組織撿拾長(zhǎng)城垃圾。

英國(guó)青年江森海，在南鑼鼓巷賣T恤，居委會(huì)大媽幫忙看店。

有年他興起，買了一車白菜，送鄰居們一人一顆，“那天陽(yáng)光特別好，每個(gè)人都很開心”。

在深圳，奧巴馬弟弟已定居20年。當(dāng)年他在美國(guó)被裁，心情低落，看雜志發(fā)現(xiàn)云南正招聘助教，因此來(lái)到中國(guó)。

他開了貿(mào)易公司，娶了河南妻子，熟稔中國(guó)書法。他說(shuō)喜歡開放包容充滿機(jī)遇的中國(guó)。

中國(guó)成為世界工廠之后，更多外國(guó)人往來(lái)中國(guó)。庫(kù)克執(zhí)掌蘋果后，出訪首站便是中國(guó)。

此后，剛剛造車的馬斯克也到訪中國(guó)。他吃了老北京涮肉和煎餅果子，交付首批8臺(tái)Model S，“未來(lái)我們將會(huì)在中國(guó)市場(chǎng)大有所為”。

此后，外資企業(yè)以不足全國(guó)企業(yè)3%的數(shù)量，貢獻(xiàn)了全國(guó)超1/6的工商稅收，提供了近1/10的城鎮(zhèn)就業(yè)機(jī)會(huì)，涵蓋了約4000萬(wàn)就業(yè)人口。

2011年，北京常住人口中，外國(guó)人已超6萬(wàn)。

日本留學(xué)生鈴木美妃住北京胡同，被評(píng)像北京大妞，有次買水果，阿姨說(shuō)“聽你口音就知道肯定是少數(shù)民族”。

她喜歡中國(guó)人待人的親切：

“中國(guó)人如果接納了你，就會(huì)真的把你當(dāng)成家人。”

美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特，自八十年代起，將2000首古詩(shī)翻譯成英文，還寫過(guò)《禪的行囊》，掀起漢學(xué)熱潮。

2012年，他背著兩瓶美國(guó)最貴威士忌，再訪中國(guó)，去尋訪他欽佩的古代詩(shī)人遺蹤。

在西安，他跟隨老農(nóng)，穿過(guò)農(nóng)田，在地頭上找到杜牧墓地的遺址。

他倒酒，遞給老農(nóng)，自己一杯，喝一口，剩下的倒入土坑中，然后蒼涼地念起“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”

東方的原野，西方的烈酒，美國(guó)老人與西北老農(nóng)，我們同在孤獨(dú)的星球。

三

去年4月，蘇州耦園外，82名印尼游客乘大巴車而來(lái)，他們是疫情后首個(gè)海外游客大團(tuán)。

禮儀小姐列隊(duì)相迎，并送上了精致的蘇扇。

6個(gè)月后，廣交會(huì)開幕，超15萬(wàn)海外采購(gòu)商到會(huì)，廣州地鐵馬路商場(chǎng)，忽然多了許多外國(guó)面孔，“恍惚回到疫情前”。

廣交會(huì)閉幕后一周，費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)訪華，在上海，音樂(lè)家們和小朋友們一起拉了一首《友誼地久天長(zhǎng)》。

這是費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)第13次訪華，訪問(wèn)跨越半個(gè)世紀(jì)，73歲的琴手說(shuō)：

“我們對(duì)彼此都很重要，我們的生活緊密相連，甚至可能比政府愿意承認(rèn)的還要緊密。”

當(dāng)年年末，中國(guó)外交部宣布對(duì)多國(guó)免簽。此后，144小時(shí)過(guò)境免簽覆蓋國(guó)家越來(lái)越多，截至7月1日，已覆蓋54個(gè)國(guó)家。

大量外國(guó)游客因此涌入中國(guó)，社交媒體上開始流傳“中國(guó)長(zhǎng)滿了老外”。

北京導(dǎo)游帶老外組團(tuán)逛胡同，河南導(dǎo)游帶老外看龍門石窟。逛西安的老外看古樂(lè)舞表演，霓棠羽衣前，一片金發(fā)碧眼，恍回大唐。

韓國(guó)人狂熱于“孝順父母，就送他們?nèi)埣医缏糜巍保幽么笕嗣詰儆诠渖虾２耸校芭Ｍ芫谷皇腔畹臄[在菜市場(chǎng)里”。

沖到成都的老外，心里則裝滿大熊貓，臨別前再吃一口麻辣味花椒冰激凌。

因游客太多，四川小語(yǔ)種導(dǎo)游已不夠用，旅行社緊急培訓(xùn)在校大學(xué)生，擴(kuò)充導(dǎo)游數(shù)量。

今年上半年，外國(guó)人過(guò)境人數(shù)1463萬(wàn)，掛“China Travel”標(biāo)簽的視頻都流量暴增，而流傳更廣的是“city不city”。

這個(gè)熱梗來(lái)自美國(guó)博主“保保熊”和妹妹聊天，大意是“都市不都市？”，后被引申為“時(shí)髦不時(shí)髦？”。

外國(guó)人穿越一座座city城市，觀察著當(dāng)下中國(guó)。

德國(guó)博主震驚酒店的送餐機(jī)器人，美國(guó)夫婦驚訝北京到處是綠植，英國(guó)夫婦暴走北京夜色中，吃了沙縣拌面和酥餅，彈幕里飄滿“有的是比這好吃的”。

那些“China Travel”視頻，開篇多為“我們震驚地抵達(dá)中國(guó)”，結(jié)尾則連環(huán)反轉(zhuǎn)，風(fēng)景、美食和善意都遠(yuǎn)超預(yù)期。

視頻評(píng)論區(qū)中，有人用英語(yǔ)留言：

“中國(guó)不是我們的敵人，我們的敵人是無(wú)知。消除誤會(huì)不是一日之功，但這樣的交流是實(shí)現(xiàn)求同存異的一步。”

春天時(shí)，有法國(guó)小哥坐綠皮火車旅行，臥鋪要花20多個(gè)小時(shí)。

上車后，人聲喧雜，不到十分鐘，他收到了不同乘客送的2杯啤酒，1杯白酒，1個(gè)蘋果，還有一些雞肉。他最直接感受了中國(guó)。

1984年，里根在長(zhǎng)城飯店的答謝晚宴上，引用了美國(guó)詩(shī)人埃默森的名句：

交友之道，在于以友待人。