2011年6月20日，一位97歲高齡的老人，在北京中關村一處破敗不堪、僅有20平米的小房子內，默默地走完了自己傳奇的一生。

2017年，中國首顆硬X射線調制望遠鏡衛星（HXMT）橫空出世，被命名為“慧眼”，以紀念這位已故6年的老人。

這位老人，名叫何澤慧。

很多人可能從來沒聽說過她，這并不奇怪，因為她向來淡泊名利，且行事低調。

但是，她的出身與背景、貢獻與成就，卻絕不簡單。

在她的身上，人們看到了一個真正的名門望族、大家閨秀該有的樣子。

何澤慧出生于山西靈石赫赫有名的何氏家族，她家僅在有清一朝，就出過15個進士、29個舉人、22個貢生、65個監生、4個生員。

如今已成為世界物質文化遺產的蘇州網師園，就是她家曾經的私宅。

她的外祖父，是被譽為“蘇州三大才子”之一的王頌蔚，曾是清朝進士，也是蔡元培的恩師。

她的外祖母，是大名鼎鼎的教育家謝長達，是著名的振華女校的創始人。

她的父親，是追隨孫中山從事革命活動、中國同盟會“鐵血丈夫團”骨干何澄。

到了她這一代，那就更不得了，她的7個兄弟姐妹都是人中龍鳳。

她的大姐何怡貞是著名的光譜學家、金屬物理學家，她的哥哥何澤明是金屬學專家，她的妹妹何澤瑛是植物學專家，她的弟弟何澤涌是細胞學專家，另外三個弟弟何澤源、何澤誠、何澤慶，也都是高級工程師、資深教授。

至于她本人，那就更是一個傳奇。

她是中國第一位參與原子核事業的女科學家，是中國原子能核物理的開創者，是中國高能物理的奠基人，她被西方媒體譽為“中國的居里夫人”。

同時，她也是“中國原子彈之父”錢三強的愛人，1946年她與錢三強結婚的時候，那場面堪稱是一場科學盛會，很多科學家紛紛到賀。

那么，究竟是怎樣的家庭教育，能夠培養出這樣的大家閨秀呢？

以前的山西，流傳著這樣的說法：“無何不開科，到了靈石兩渡，進士舉人無數。”

什么意思呢？就是說朝廷如果想開科考，但若沒有靈石的何家人參加，那這科考不搞也罷，因為很難找到人才了，因為大部分的進士舉人，都是出在靈石何家。

在這個世上，沒有誰生下來就注定是優秀的，而一個名門望族之所以能夠興盛不衰、人才輩出，必然是離不開優秀的家風傳承的。

何澤慧的父親何澄，是山西第一個自費留學的人，于日本留學期間結識了孫中山，從此加入同盟會，是同盟會核心的軍事干部組織“鐵血丈夫團”的骨干之一，回國后曾擔任保定陸軍軍官學堂的兵學教官。

辛亥革命爆發之后，何澄擔任滬軍都督府第二師的參謀長，后逢袁世凱復辟稱帝，又見各地軍閥混戰，有些心灰意冷的何澄由此退出軍政界，帶著家人定居蘇州，將精力都投入到實業創辦與振興教育上。

何澄愛好文物，喜愛書畫方面的各類收藏，其所收藏的各類墨、硯、印章極多，家中各類寶物不計其數，字畫碑志、璽印古墨、銅器牙雕等，僅是國家三級以上文物就有1298件。

1940年，何澄又購得蘇州網師園，成為網師園的最后一任主人，他親自對園內的建筑、假山、廳堂陳設等進行了修繕，挽救了這一座瀕臨頹廢的園林。

后來何澄去世之后，何澤慧與她的兄弟姐妹們遵父親遺愿，將網師園與數以千計的藏品都無償交給了國家。

何澄與那些揮霍無度的土豪暴發戶們不同，家里雖然有錢，但他一生都是克勤克儉，平日里也不允許自己與家人有絲毫的浪費。

何澄從不給孩子們零花錢，孩子們要么回家吃飯，要么在學校里吃，不能獨自去吃路邊的小吃。

何澄給孩子們買水果與零食，也從來都是讓他們分享著吃，蘋果是切開了分著吃，花生米也是只買一包分著吃。

很多被視為“高貴”與“雅致”的活動，何澄也不支持孩子們去隨波逐流，譬如那時候非常流行看電影，而何家附近就有兩個電影院，很多富家子弟經常相約去看電影，但何家的孩子們幾乎都沒去看過，因為他們覺得那是浪費時間。

在這潛移默化的家教影響下，何家的孩子們將勤儉的習慣牢牢記在了心里，哪怕長大了有了獨立的經濟能力了，他們也從不亂丟東西。

何澤慧一生都講究“修舊利廢”，家里的沙發、書柜、冰箱等家具一用就是幾十年，除了書籍，她的家里幾乎沒有任何值錢的東西，壞了她就自己動手修。

作為一個著名科學家，她穿的衣服是地攤貨，腳上踩的是一雙普通的解放鞋，她和錢三強用的錢包都是她自己縫制的，她的印章是用舊牙刷做的，她的掏耳勺是用糖葫蘆的棍子做的。

2006年，何澤慧在一次接受采訪的時候說：“作為一名科學家，本來就應該樸素、真實、勤奮、誠實、講真話。”

她的一輩子，也始終都在踐行著這一句話。

什么叫貴族？有錢就能叫貴族？并不是。

真正的貴族，一定是貴而不奢的，與外在的華麗相比，真正的貴族永遠更注重的是內在的培養與修煉，再美再好的物質，終有消失殆盡的一天，但精神上的富足卻是可以永久流傳的。

所以，何澤慧牢牢記住了父親的話：“人一定要自立自強，要靠雙手博取未來，千萬不能以繼承家族作為享樂資本，這樣只會成為社會的蠹蟲。”

由于親身經歷過八國聯軍的入侵，親自參與過革命，何澄深刻地明白了一個道理，那就是百姓們想要活得有尊嚴，就必須要有一個強大的國家。

一個國家之所以能夠走向富強，就少不了要有人才，而人才的培養自然就離不開教育，所以何澄勸誡孩子們要認真讀書，并且要走出國門，去學那些別人比我們先進的、別人有但我們沒有的知識。

1930年，何澤慧的大姐何怡貞自金陵女子大學畢業之后，在一所教會學校任教，何澄對此并不是很滿意，但他又很尊重孩子們的選擇，于是便拿出300美元，對何怡貞說道：“你要是想嫁人，這筆錢就是給你當嫁妝，如果你想繼續求學，這筆錢就將是你的學費。”

何怡貞瞬間明白了父親的意思，學習的最終目的并不是為了個人發展，而是要為國效力，于是懷抱愛國之心的她拿著300美元毅然走出了國門，學成歸來之后，成為了我國著名的光譜學家、金屬物理學家。

何澄把對子女的教育，與國家的前途命運緊緊聯系在了一起，在何澄的教導下，何家的8個孩子全都有著深切的愛國情懷，在抗戰爆發之后，何澄還讓何家的5個兒子都放下了手頭的學業與工作，全面投入到抗戰的大后方進行支援。

在這樣的教育下，何澤慧雖明明有著國外住別墅、開豪車的生活可以過，但最終也是毅然與錢三強一同回到祖國，他們甘愿為了這個飽經戰亂、一窮二白的祖國，哪怕是粗茶淡飯，哪怕是受了委屈，也要奉獻自己的一生。

與父親何澄一樣，母親王季山對孩子們的教育，也是做得非常好。

母親王季山其實是比父親何澄還要嚴格的，她時常告誡孩子們做人要謙遜低調、樸素靠譜，就算將來取得了天大的成就，也不能把尾巴翹上天。

所以，后來的何澤慧哪怕功成名就了，她給人的印象也就是一個普通的老太。

82歲那年，何澤慧要去云南出席宇宙線會議，從昆明轉往大理的時候，她一個八旬老太堅持著與大家伙一起坐夜間的長途臥鋪汽車。

2004年，何澤慧90大壽的時候，她的老朋友、被譽為“中國光學之父”的王大珩特意為她寫了一首詩：“春光明媚日初起，背著書包上班去。尊詢大娘年幾許，九十高齡有童趣。”

一直到92歲高齡，何澤慧每天都要堅持乘坐班車去高能物理研究所上班，單位要給她配專車，她是不坐的，她覺得這是特殊待遇，她不接受。

什么叫貴族？有文化就能叫貴族？并不是。

有教養，有文化，有擔當，有家國情懷，有高尚的靈魂，這才是真正的貴族精神。

什么是大家閨秀？像何澤慧這樣的，才是真正的大家閨秀。

出生于1848年的外婆謝長達，是那個時代站在最前沿的女性之一，她與封建陋習作斗爭，與封建帝制作斗爭。

1905年，謝長達與友人募集1000余元，開辦了女子小學，取名“振華女校”其實就是振興中華的意思。

辛亥革命期間，謝長達還親自組織“女子北伐隊”并擔任隊長，為革命隊伍進行宣傳并積極籌募軍餉。

謝長達的振華女校，尤其重視物理與英語的教學，何澤慧年少的時候，就在外婆創辦的振華女校里讀書。

謝長達的后代里，也幾乎人人都是各個不同領域內的佼佼者。

譬如在何澤慧的幾個表兄弟姐妹里，王守武院士是我國著名的半導體器件物理學家、微電子學家，王守覺院士是我國著名的半導體電子學家，王淑貞是中國現代婦產科學的奠基人，王守融是中國精密儀器儀表科學的創始人，無一不是驚才艷艷，這樣的家族可謂是百年以來絕無僅有。

1932年，18歲的何澤慧從3000多名學生中脫穎而出，以女狀元的優異成績考入清華大學物理系，與錢三強成為了同班同學。

在當時，女子學習物理并不被人看好，一些深受傳統思想禁錮的教授，也不怎么愿意給女學生們教學物理，他們想讓何澤慧轉專業。

但何澤慧并不妥協，她與其他幾名女生一起進行抗議，學校最終只能答應了她們的請求，允許她們繼續學習物理。

物理難學，這是眾所周知的事情，所以不到一年的時間，還繼續學習物理的同學就只剩一半了。

到了何澤慧畢業的時候，10個能夠畢業的學生中，男生有7名，女生僅有3名。

這其中，何澤慧的成績是排名第一的，排在第二的是錢三強。

畢業之后，錢三強去了法國，何澤慧則是去了德國柏林工業大學，她要學習實驗彈道學。

實驗彈道學是一個涉及軍事機密的專業，德國向來不對外國人開放，但是何澤慧想學，因為她知道這個學科對于中國的重要性。

何澤慧找到系主任克朗茨，誠懇地說道：“我聽說您曾經去中國當軍事顧問，幫助中國人抵御外敵，現在我的祖國正在遭受侵略，我遠道而來就是為了向您學習，您為什么不能收了我這個學生呢？”

被何澤慧的家國情懷所感動，克朗茨考慮再三，終于決定破例一次，何澤慧也因此成為了這個專業所招收的第一個外國留學生，也是世界上第一個學習彈道學的女生，而她的導師，則是愛因斯坦的學生、著名的物理學家瓦爾特·博特。

1940年，何澤慧拿到博士學位，彼時第二次世界大戰已經爆發，德國邊境已經開始封鎖，何澤慧被迫滯留德國，在老師的推薦下進入西門子公司工作。

在西門子的這一段工作經歷，進一步開發了她在儀器制造方面的技能，正是得益于此，何澤慧在回國之后就圍繞著反應堆與加速器研制出了一系列的科學儀器。

由于無法與國內的家人取得聯系，何澤慧想起了身在法國的錢三強，想通過錢三強，讓他幫忙給自己家里報平安。

1943年，德法之間恢復通郵，何澤慧立即給錢三強寫信，希望由他轉達消息，這也開啟了二人之間的婚姻緣分。

隨著戰爭的不斷擴大化，何澤慧深切感受到了研究核物理的重要性，從而轉向了原子核物理的實驗研究，這與錢三強的研究工作非常接近，故而兩人的聯系也愈加頻繁。

二人在同班的時候雖是彼此有好感，但都以學業為重，從沒談過任何的感情方面的問題，可此時二人身在異國他鄉，又逢戰亂，一封簡單的書信，卻是尤為使人動情的。

1945年，錢三強鼓起了勇氣，向何澤慧去了一封信：“經通信，我向你提出結婚的請求，如能同意，我將等你一同回國。”

不久之后，錢三強就收到了何澤慧的回信：“感謝你的愛情，我將對你永遠忠誠，等我們見面后一同回國。”

1946年春天，何澤慧離德赴法。

當年的4月8日，何澤慧與錢三強在巴黎的中國駐法使館登記結婚，并于當晚舉行婚禮，一眾科學大咖出席了他們的婚禮。

在結婚的這年，他們共同發現了鈾核三分裂，何澤慧還首次發現了鈾核四分裂現象，這就意味著原子彈的制造將會出現新突破，西方媒體大為震驚，將何澤慧譽為“中國的居里夫人”。

1948年，何澤慧與錢三強毅然放棄了西方的優厚待遇，艱難沖破了層層險阻，帶著剛出生幾個月的孩子回到了祖國。

回國之后，夫妻二人這才發現，中國的核物理研究領域，幾乎是一片空白，沒有設備，沒有資金，沒有人才，想要把這個“三無學科”給干起來，就只剩自己的一雙手。

如此困難，難道就不干了么？

干！當然要干！

1950年，錢三強出任副所長，何澤慧為研究專員，夫妻二人與一眾同事一起，負起了籌建中科院近代物理研究所的重任。

夫妻二人做了分工，由何澤慧憑著自己的記憶繪制圖紙，然后由錢三強去制作儀器。

沒有材料怎么辦？錢三強就每天騎著自行車去跑各種舊貨市場，尋找一些有用的材料，等于說，我們的核物理研究工作，最開始的時候幾乎就由這種類似于“收破爛”的方式給做起來的。

對于那時候的情景，何澤慧曾回憶說：“我們早知道國內的情形，回來并不是來享受的，而是來吃苦的。”

就是在這樣的艱苦條件下，何澤慧成功研發出了原子核乳膠，這項技術在當時候來說極為先進，全世界也就只有少數幾個國家能夠搞得出來。

1959年，蘇聯單方面撕毀協議，撤走了所有專家，我國決定自力更生研制原子彈，參與科研工作的研究人員是由錢三強推薦的，但出于各方面的考慮，何澤慧沒能一起進入到核武器研究的第一線。

但這絲毫不影響何澤慧對中國原子能事業的熱情，擔任原子能研究所二室主任后，她繼續深入開展研究工作，并著手培訓人才隊伍，負責中國第一臺反應堆和回旋加速器的建設，先是成功研制了我國第一顆原子彈的點火中子源，又重新測算了氫彈技術路線相關的許多關鍵數據。

當時的情況，就是時間緊，任務重，別人可以花十年八年搞出來的東西，我們是不能搞那么久的，所以需要付出的時間與精力是極其多的。

彭恒武曾經回憶道：“氫彈研制的時候，有個數據我們覺得不靠譜，所以需要重新測，別人要做這個事情，可能要個兩三年，但何澤慧帶著團隊白天搞晚上搞，硬生生就是幾個月做出來了，并證明了原先的數據是有問題的，這讓我們的核武器研究少走了很大一條彎路。”

當何澤慧把所有的精力，都投入到了科研里面，她自然而然也就成了一個“忌俗”的人，據錢三強的秘書葛全能回憶，在他接觸何澤慧的30多年時間里，從沒見過何澤慧去參加過任何的應酬，但凡遇到這類邀約，何澤慧說得最多的就是：“浪費時間，不去。”

搞科研，培養人才，何澤慧一直都主張中國的科研要從實際出發，反對過分追求經費的多、設備的大：“不要迷信外國人，要走自己的路，年輕人要勇于進取和創新，條件不足的情況下，也要想辦法干出高水平的活。”

在何澤慧的培養下，一大批的年輕人很快成長，并接替上了火炬，成為了我國原子能事業的科研骨干，如張煥喬、黃勝年、丁大釗等一批院士。

1964年，中國的第一顆原子彈橫空出世，1967年，中國的第一顆氫彈成功試爆，其間只間隔了兩年零八個月，何澤慧與錢三強夫婦二人，為了讓所有中國人的腰桿子能硬挺起來，作出了不可磨滅的杰出貢獻。

世人皆知錢三強是“原子彈之父”，卻鮮有人能真正記得住何澤慧的大名，何澤慧自然不會在意這些虛名，但我們卻不能不知道這樣一個偉大的女性。

在那段特殊時期，何澤慧與錢三強也都遇到了委屈。

原子彈成功試爆之后不久，錢三強被下放到農村進行勞動，1969年的時候，何澤慧被安排到農村打掃廁所。

等再次回到熟悉的工作崗位，何澤慧已經是一個65歲的老人了，但她始終沒有停下對科學的探索，她開始了新的研究領域，她開創了中國的高空科學氣球，開拓了空間硬X射線探測技術，推動著中國的宇宙線超高能物理和高能天體物理的快速發展。

1984年，何澤慧卸任高能物理所副所長的職務，總算是與同時卸任的錢三強稍微閑了一點點。

職務雖然是退下來了，但二人卻始終沒有放下手頭的研究，依然起早趕晚地搞科研。

1992年錢三強病逝之后，何澤慧就一直住在中關村的老房子里，組織上多次安排給她換房，但都被她婉言拒絕了。

此后20多年，她的家中都盡可能保持著錢三強生前的各種布置與擺設，錢三強的錢包、證件、眼鏡、文具等始終都擺放如前。

似乎在何澤慧的心里，錢三強從來都沒有離開過。

2011年6月20日，何澤慧安詳離世，享年97歲。

對于何澤慧的卓越貢獻，歐洲核子中心的期刊《快報》在2011年末刊登了一篇長文：“很多女物理學家懷著抱負，卻并沒有像居里夫人那樣能夠享譽世界，所以鮮為人知，何澤慧就是其中之一。她熱愛她的祖國和科學，并成為了這兩者的象征。”

而這，或許就是對何澤慧一生貢獻的最好總結。

她是一個真正的大家閨秀，更是一個真正的無雙國士。