非非馬

FILM TALK

在這個(gè)觀點(diǎn)撕裂的時(shí)代，徐崢自導(dǎo)自演的新片《逆行人生》迎來了兩極分化的口碑和巨大爭(zhēng)議。

感慨2018年他監(jiān)制和主演的氣質(zhì)很相似的電影《我不是藥神》，還幾乎一片倒式的好評(píng)，在豆瓣上至今高達(dá)9分，參與評(píng)分人數(shù)已超過220萬。當(dāng)時(shí)我倒寫過一篇影評(píng)，在肯定其優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)直陳其“流量款”屬性和局限性。

《逆行人生》在“操作手法”上和《我不是藥神》有一定程度的相似性，但我個(gè)人會(huì)覺得它其實(shí)比《藥神》有進(jìn)步，但可惜僅僅6年，時(shí)代氛圍是真的大不同了，電影的市場(chǎng)命運(yùn)也截然不同。

先來說說我自己的誠(chéng)實(shí)個(gè)人觀后感吧。我是它上映第一天（8月9日）看的中午11點(diǎn)場(chǎng)，全場(chǎng)就2個(gè)觀眾。當(dāng)時(shí)我哭得稀里嘩啦，在很多電影時(shí)刻中難以自抑地淚流滿面。盡管我覺得電影在某些地方還可以拍得更有批判性、更犀利一些，但整體而言，我是被它打動(dòng)的，我從中看到了一份對(duì)普通人或者說“小人物”的善良與溫情——這也正是《我不是藥神》的優(yōu)點(diǎn)。反倒是徐崢上一部頗受好評(píng)的《愛情神話》（2021，豆瓣8.1分）我個(gè)人看了很無感。

因?yàn)橄矚g《逆行人生》，觀影后我甚至跟朋友說：我覺得每一個(gè)點(diǎn)過外賣的人，都應(yīng)該看看這部電影。

但我沒有選擇立刻去寫影評(píng)，而是沉淀到了今天才動(dòng)筆。因?yàn)槲液芘卤粶I水過度浸泡的筆尖，寫出來的文字太感性太偏頗。

那么今天落筆，我對(duì)它的評(píng)價(jià)有變化嗎？整體上沒有。我依然喜歡這部電影，盡管它有不足，但瑕不掩瑜，在我心里值個(gè)8分。而且，我也絕不是因?yàn)榭戳岁愃颊\(chéng)的《解密》受了嚴(yán)重“工傷”才放低要求。

為什么我喜歡這部電影？

一個(gè)最重要的原因是：現(xiàn)在大概也就只剩下國(guó)產(chǎn)電影還能拍攝聚焦“小人物”、聚焦“城市中產(chǎn)”以下人群的故事了。而即便是電影業(yè)，這樣的影片也并不占主流。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2023年從事外賣員、快遞員、網(wǎng)約車司機(jī)的就業(yè)人數(shù)已達(dá)約1億，占中國(guó)就業(yè)人口總數(shù)的大約20%。但是，你見過哪個(gè)電影、哪個(gè)電視劇真正以他們?yōu)橹鹘牵v述他們的故事的？

因?yàn)閷W(xué)的是電影研究，這幾年寫公號(hào)我寫了不少影視評(píng)論，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間在英國(guó)生活，我只能第一時(shí)間同步追劇，所以看了非常多的國(guó)產(chǎn)劇。有一個(gè)發(fā)現(xiàn)就是：玄幻劇里的主角不是帝君就是魔君，女主更是buff疊滿出身“高貴”；現(xiàn)代都市偶像劇基本只專注于講述“白富美+高富帥”的雙強(qiáng)故事；反映都市生活的國(guó)產(chǎn)劇，也大體聚焦在城市精英——至少也是城市中產(chǎn)，基本職業(yè)特點(diǎn)是“坐辦公室”，即所謂白領(lǐng)。

也有少數(shù)電視劇比如《小舍得》（2021）中會(huì)出現(xiàn)在大城市打拼的外來小攤主，但他們也只能作為小配角存在。

打個(gè)也許不算恰當(dāng)?shù)谋扔鳎?strong>中國(guó)電視劇的整體氣質(zhì)，很像“小紅書”的某些特質(zhì)。共同特點(diǎn)是，屏蔽掉了社會(huì)的某些階層與“犄角旮旯”，只呈現(xiàn)那種經(jīng)過（過度）包裝的“美麗新世界”。內(nèi)容生產(chǎn)的共同特點(diǎn)還有：懸浮、迎合算法，并且精心設(shè)計(jì)著各種“廣告位”，方便植入。

有這樣的影視體驗(yàn)作為背景，看到《逆行人生》能夠聚焦外賣和外賣員這個(gè)行業(yè)，并且沒有帶著那種居高臨下的窺視感，會(huì)覺得已然珍貴難得。

作為觀影者，跟著主人公高志磊身份立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，我們從點(diǎn)外賣者的心態(tài)視角，代入送外賣者一方。因著身份與視角的轉(zhuǎn)換，作為觀眾的我們，有機(jī)會(huì)“看見”并細(xì)致了解外賣員的艱難與不易。如果這部電影能讓更多點(diǎn)外賣的人就此放下對(duì)外賣員的傲慢與偏見，對(duì)他們更多友善與理解，這已經(jīng)是非常了不起的社會(huì)價(jià)值。

我這次回國(guó)有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是如今在國(guó)內(nèi)所謂白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)之間的收入差別其實(shí)并不大了，甚至很多服務(wù)業(yè)工作的薪水是更高的，然而工種鄙視鏈、階層鄙視鏈，卻根深蒂固。

比如一個(gè)三四線小城市的普通白領(lǐng)平均月收入大概是三四千，但一個(gè)保潔員的收入也能達(dá)到四千每月。我問過很多開網(wǎng)約車、順風(fēng)車的司機(jī)，收入平均都能在五六千以上，旅游旺季甚至可以過萬。我留意過一些餐廳的招聘廣告，發(fā)現(xiàn)如今餐廳服務(wù)員的收入也比很多普通白領(lǐng)收入高。有一次坐順風(fēng)車，司機(jī)是從工廠基層管理崗辭職的，他說在工廠普通的工人一般也能拿到四五千，離職前他的月收入大概是八九千。

可是盡管收入的差距在縮小、持平，甚至有反超——就好像《逆行人生》中呈現(xiàn)的，外賣干得好甚至可以掙到上萬的收入，可你還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，藍(lán)領(lǐng)工作者的社會(huì)地位依舊不高，會(huì)被“看不起”。這在影片里也有所呈現(xiàn)。可其實(shí)，職業(yè)本不該分高低貴賤，不是嗎？人家憑自己的辛勤勞動(dòng)吃飯，有什么好低人一等的？！

所以每每在生活中聽到有人說“這些送外賣的/送快遞的/開網(wǎng)約車的，素質(zhì)都很差”，帶著有意無意間的傲慢與偏見，透著一副優(yōu)越感，我都會(huì)覺得分外刺耳。

所以我非常喜歡《逆行人生》的一點(diǎn)就是：它為那些靠雙手吃飯的人正名。他們又不是好吃懶做的社會(huì)“寄生蟲”，他們本就值得被尊重。

這不是什么空談和理想主義，它本就應(yīng)該成為現(xiàn)實(shí)。至少我在英國(guó)生活多年，就有如此感受。藍(lán)領(lǐng)工作收入不比白領(lǐng)低，甚至是更高，而且高很多，社會(huì)上的絕大部分人也不會(huì)對(duì)他們有歧視或者不尊重。他們也非常自得其樂。

你像給我家做暖氣系統(tǒng)改建的持證工程師（個(gè)體戶），半天工作就收了1200英鎊，約11000元；給我家院子做下水道清查和防鼠措施的，干了大概兩三個(gè)小時(shí)的活兒也收了1200鎊；給我家安裝訂制衣柜和廚房櫥柜的師傅們，每天收入則是250鎊，約2200多人民幣一天。

所以，我一直樂觀也堅(jiān)定地認(rèn)為，社會(huì)是可以改變的。而《逆行人生》這樣的電影，正是為這種積極的改變?cè)谂Α?/strong>

我非常理解也尊重每個(gè)人的觀影感受不同，但我自己觀影時(shí)的確沒有覺得導(dǎo)演和編劇是在刻意累疊苦難、消費(fèi)苦難，精心算計(jì)著觀眾的淚水產(chǎn)出。盡管，我不否認(rèn)《逆行人生》在情節(jié)設(shè)計(jì)和角色設(shè)計(jì)上，的確是集中了很多“熱搜梗”。也所以我說《逆行人生》和《我不是藥神》在操作手法上有一定的相似性。

但一部電影有沒有誠(chéng)意，是否在消費(fèi)所謂底層、苦難和邊緣人群，我覺得其實(shí)并不需要看別人，問自己的內(nèi)心和真實(shí)感受就好。

至于某些評(píng)論認(rèn)為這部電影是“窮人掏錢買票看富人演窮人”，我雖然很理解這種情緒從何而來，但我會(huì)持有不同觀點(diǎn)。

電影產(chǎn)業(yè)的特殊屬性，注定了能夠主導(dǎo)電影項(xiàng)目（尤其是商業(yè)電影項(xiàng)目）生產(chǎn)的“核心人物”，一定是有資源也有一定話語(yǔ)權(quán)的。可難道我們因此就得要求這些掌握資源和話語(yǔ)權(quán)的電影人，必須不能拍“窮人”，只能去拍富人嗎？這既沒邏輯，也不合理性。

即便是初出茅廬時(shí)期“一窮二白”的賈樟柯，當(dāng)年拍《小武》也先得拉到10萬元的投資呢。

如果只有真正的“窮人”才有資格拍“窮人”，那恐怕全世界的銀幕都只能充斥著“富人”的故事。

只有“富人”的銀（熒）幕世界，那才是真災(zāi)難。

我喜歡《逆行人生》的第二個(gè)理由是：

它敏銳也大膽地拍出了一種非常犀利的“現(xiàn)實(shí)感”，拍出了其實(shí)已越來越普遍的人生之十有八九不如意——人人自危的階層滑落風(fēng)險(xiǎn)，階層鴻溝與矛盾，無處不在的內(nèi)卷、就業(yè)和裁員的焦慮、房?jī)r(jià)的震蕩、病與老的難題。盡管，大約是因?yàn)檫@樣那樣的原因，它似乎不得不在結(jié)尾時(shí)放棄了尖銳，放棄了對(duì)系統(tǒng)的任何批判與反思，而僅僅停留在了合家歡式的溫情與勵(lì)志上——就如片尾打出的那行字幕：“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給每一位努力生活的人。”

對(duì)于這種“妥協(xié)”，我倒是也能理解和體諒。在中國(guó)，拍電影有拍電影的難，而我們誰的人生不是處處有妥協(xié)呢？所以，銀幕上下的“妥協(xié)”，我倒是覺得恰恰很真實(shí)，很互文。

影片主人公——45歲的高志磊，985（同濟(jì)）畢業(yè)，互聯(lián)網(wǎng)大廠某研發(fā)組的組長(zhǎng)，被裁前還在妻子面前自詡“是組里唯一的骨干”，當(dāng)然，也是一家老小的“頂梁柱”。可轉(zhuǎn)眼，被工作熬出糖尿病的他，被服務(wù)了11年的“大廠”給無情裁掉了。

雖然這段“無情剝削壓榨式”裁員的戲——為了構(gòu)建沖突感、諷刺感而顯得過于戲劇化，但放眼互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)、技術(shù)行業(yè)，到今天更是覆蓋到越來越多的行業(yè)，中年被裁員的情形，的確不能不說是——普遍。不是被單位裁，就是被甲方裁。

那么年輕人的形勢(shì)就更樂觀嗎？

在大廠里，年輕的“孫奮斗”后來也卷不過比他更加奮斗的“張奮斗”“李?yuàn)^斗”；在外賣站里，幾個(gè)看著很斯文、等著入職的年輕人，很難不讓人想到越來越多的畢業(yè)即失業(yè)的本科生。為什么那么多畢業(yè)生擠破頭地想考公考編“上岸”？因?yàn)橹灰碓凇敖睕]上岸，就意味著不確定的風(fēng)險(xiǎn)。

而無論是階層沒有滑落之前的高志磊，還是每月都能當(dāng)單王的大黑，還是拼命想去當(dāng)單王為白血病女兒攢手術(shù)費(fèi)的老摳，以及每一個(gè)“套中人”，他們都不得不被動(dòng)參與到“排行榜”的“升級(jí)游戲”中。在這場(chǎng)名為“競(jìng)爭(zhēng)”的系統(tǒng)游戲里，所有賽道上的輸者，下場(chǎng)都只有一個(gè)——出局。

而無論是坐著地鐵去寫字樓上班的高志磊，還是騎著電瓶車穿梭在大街小巷里的外賣員，究其本質(zhì)都是現(xiàn)代社會(huì)中各條“流水線”上的“工人”。

CBD里的高樓大廈是光鮮亮麗的“工廠”，代表著城市的A面；而城市角落里更加隱蔽的外賣站，是雜亂擁擠的“工廠”，代表著城市的B面。而不論是走進(jìn)地鐵、出租、私家車，還是騎著電瓶車去“上班”，歸根結(jié)底踏入的還是一條條“流水線”，過的還是“流水線人生”。

大廠精英也罷，外賣員也罷，大家其實(shí)都是困在系統(tǒng)和算法里的“套中人”。

當(dāng)高志磊出了車禍也要拼命去爭(zhēng)當(dāng)單王時(shí)，坐在電影院里的我是多么希望他能罵上一句：去它的單王，去它的平臺(tái)，去它的算法，去它的超時(shí)，老子不干了！

但是老高沒有。正如大多數(shù)的我們。

老高自始至終也沒有批判過平臺(tái)和算法，而是努力地順應(yīng)規(guī)則，爭(zhēng)當(dāng)單王。甚至，他還設(shè)計(jì)出“路路通”小程序，為的就是幫助外賣同行在現(xiàn)有的算法規(guī)則下更好地“升級(jí)打怪”。

這倒也符合高志磊的人設(shè)——一個(gè)能從應(yīng)試教育中脫穎而出考上同濟(jì)的高材生，最擅長(zhǎng)的可不就是摸透規(guī)則、玩轉(zhuǎn)規(guī)則嗎？

可是，“路路通”一旦到了平臺(tái)和資本的手里，“功效”和“結(jié)局”卻未必符合高志磊的初心，它所帶來的也許只是對(duì)所有外賣員的進(jìn)一步壓迫和剝削。所以，電影“狡猾”地給了一個(gè)開放式結(jié)局，回避了這個(gè)問題的尖銳性。

高志磊究竟會(huì)怎么處理他所研發(fā)的小程序？是站在資本和系統(tǒng)這一邊，賺上一大筆，完成階層的重新躍升，改變自己一家的境遇；還是會(huì)堅(jiān)定地站在外賣員這一頭？

當(dāng)然，片尾的這個(gè)“彩蛋”你也可以理解為，這其實(shí)是電影在溫情勵(lì)志之外（這樣的主題調(diào)性自然也才更容易過審），埋下的一道隱秘加分題，給觀眾留下了進(jìn)一步揣度與思考的空間。

綜上，雖《逆行人生》有諸多不足和局限，但我依然愿意為它打call。

你看了《逆行人生》嗎？你對(duì)本文所談及的話題有何觀點(diǎn)？歡迎在文末留言交流呀！也歡迎添加我的微信小號(hào)：feifeima778

謝謝閱讀。