在四川宜賓的一處美團騎手站點，小易戴上頭盔，準備出工。他今年19歲，是一名準大學生，打算在假期跑跑外賣，補貼一下家用。

在這個站點，大學生并非是罕見的存在。僅這個站點的126位常駐騎手中，有45人是大學學歷，超過這個站點人員的三分之一。

有網友分享面試騎手的經歷。站長知道他是大學生后，打趣道：“最近站里的平均文化素質正在迅速提升。”

后來他才了解到，這個站點一共不到20人。除了他以外，還有6個應屆本科生，什么專業的都有。

在中國，應屆生就業難已不是新鮮的話題。每逢畢業季，招聘會人頭攢動，公司的面試一個接一個，這已成為金秋畢業季的常見現象。

但現在，一些年輕人選擇“先工作再找工作”。他們一邊瘋狂向專業相關的工作投遞簡歷，一邊在麥當勞里炸薯條、打檸檬茶、或在工廠粘假發。

零工不再是假期里短暫的消遣，而正在成為年輕人在進入洪流前的歇腳處。有人短暫停留，有人卻在此長久徘徊，直至被困。

“找個工作過渡一下”，已成為這個時代的口頭禪。他們正試圖用這樣的方式，度過求職季節的顛簸。

作者 | 肖珂

編輯 | 方遠

畢業后的平臺期

葉子走向她的電動車，手上拿了兩份飯。她肩上的雙肩包原本是裝書的，而現在，她正在把客人們的飯放進去。

沒有合適的收納裝備并非葉子情愿的事。只因區域保溫箱數量有限，她繳費了之后，還沒被批下來。

葉子是2024年應屆的碩士畢業生。她雖3月才正式畢業，但在2023年5月就已回國，準備畢業設計和論文，并同期開始尋找實習機會。

她在新浪運營過社媒，在新華社編輯過稿件，也在企鵝蘭登翻譯過文章。葉子的本科和碩士專業都和媒體強相關，她也熱愛著文字，對新知飽含期待。

在結束三段高含金量的實習后，葉子也拿到了畢業通知書。她信心滿滿，準備迎戰春招，找一份正式工作。

但現實卻讓她擱淺。

傳媒專業的對口工作往往看重軟實力，但對于應屆生來說，又很難以書面的形式量化自己的能力。

而對于學歷泛濫的時代，英碩似乎也在海歸學歷的最底層。公司或認為貨不對板，或又嗤之以鼻。

葉子在求職潮中飄蕩，卻始終找不到落腳之地。

在畢業季，類似的場景也正發生在全國上下各個高校里。預計1179萬人正在和熟悉的住所告別，然后拉著行李匆匆向未來奔去。

今年的人數比2021年大概增長了21萬。在每個大學的門口，道路都愈加擁擠。

應屆生的迷茫已成為每個金秋都會談及的話題，各類職業規劃課程、職場博主紛紛打開攝像頭，準畢業生們在學校和社會的交界處團團轉。

今年的各地招聘會依舊人滿為患，公司的喜好也愈加挑剔，直言“不接收2022屆至2024屆畢業生”“‘疫情班’應屆生簡直是受不了，沒辦法說”。

在22歲之前，他們的人生是被安排好了的。課程表的條框約束著他們，學習成績似乎是唯一的考量。他們窩在溫床里，對未來充滿期望。

畢業后，世界突然向他們打開大門，新奇和恐懼都撲面而來。有人迎著凜冽寒風而上，有人則蜷縮在原地，不知所措。

葉子被求職的浪潮擊回岸邊。她思來想去，在手機上下載了APP，成為一名兼職騎手。

“我對工作現在沒什么期望了，只希望能先賺點生活費，補貼一下家用。”她說。

2022年，雞塊俠、薯條俠、冰激凌俠等名稱爆火，背后是年輕人們開始轉變對餐飲行業和服務行業工作的態度。

打零工不再僅是因為手頭緊。除了財務獨立外，年輕人們為餐飲工作和其他服務崗位疊上了一層光環。忙碌變成一件很酷的事。

那段時間，人人都希望成為后廚的羅賓漢。上校雞塊盒里總是會多一塊，甜筒冰淇淋從僅打兩圈變成實心，巨無霸里的生菜滿滿當當。

短視頻平臺也能看到很多類似題材的視頻。

有博主專拍“我的大學生閨蜜在火鍋店打工”，視頻里，女孩笑盈盈地端上火鍋食材。筷子一翻，毛肚和肥牛卷深不見底。

除了人們對職業印象的改觀，“找不到正經工作”也成為擇業轉向的原因。

2024年7月發布的官方數據顯示，中國16至24歲城市青年失業率上升至17.1%，是今年以來的最高水平。

北大碩士跑外賣、管理學博士擺地攤、哲學博士“畢業即失業”…學歷和崗位的配比失衡已不再是新鮮話題。

人們早已習慣類似熱搜，態度也從之前的辛辣的點評和感嘆變得更加溫和。

葉子的父母先前也鼓勵她先去“做一下服務員之類的崗位”。對于他們來說，正處空窗期的葉子不是挑剔的時候，先邁出家門才是正事。

他們說：沒有一步到位的事，先出去干著再說。萬一能遇到貴人呢？

葉子心里明白，這也是現階段最好的緩兵之計。但以后呢？

年輕人們急于過渡

春招時，葉子對著自己的簡歷發愁，只因陷入一個怪圈：應屆身份意味著暫無正式工作經歷，崗位又要求需要工作經驗。

之前的實習不提供轉正機會，校招又競爭嚴重。在某互聯網大廠群面時，三十個人在同一屋檐下演講。葉子的專業技能不是硬通貨，遺憾落選。

期望值正在下降。她拿著簡歷叩開家旁小公司的門，想應聘文案編輯。HR有點尷尬：我們的預算不夠碩士學位，您還是去別的地方看看吧。

找來找去總是差點意思。在經歷過幾次失敗的面試后，葉子心里恍悟，自己似乎還沒有準備好進入職場。不匹配的不僅是能力，更是心理準備。

她想待在家里“提升自己”，但每天對著墻有百般無聊。父母的嘮叨往往從早晨延續到深夜，葉子有些煩躁，卻也明白：停下來是件好事。

她決定出門闖闖。

葉子寫下了理想過渡工作的標準：首先，找不上五險一金的，因為應屆生身份需要保留。其次再找和本專業相關的。

因此，除了跑外賣以外，她也搖過奶茶、當過小學生家教，或者去朋友的花店幫工。賺的錢不算多，但葉子覺得負擔小了一些，很開心。

“兼職和零工大概率是不包含社保的，所以也不用擔心在履歷上留下痕跡。要不以后在面試正式崗位的話，總會覺得有些別扭。”她有些擔憂的說。

在經歷失敗的求職后，葉子開始一邊做騎手，一邊繼續投簡歷。

她穿著沖鋒衣出發，背著大書包在城區穿梭。印象最深的事是，她需要在32分鐘內從城中一直跑到幾近郊區，運費僅收到5塊。

偶爾收到差評，葉子還要調整好心態，打電話給客戶懇求取消。否則，就白跑了，還要賠錢。

圖源：做騎手的葉子/受訪者供圖

她的電動車疾馳而過，地上的落葉嘩嘩地響。葉子說，她的耐心和期待似乎也在凋零。

對于應屆生來說，求職季也臨近寒冬。除了過渡性的兼職工作，逃避式考研或考公成為延緩之計。

人們看重清閑二字，非事業編崗位也收到幾百份高校簡歷。

2023年6月29日，教育部第4年擴招科研助理，在提供短期工作崗位的同時保留應屆生身份，工作量也相對較小。

截止7月14日，已有超20萬畢業生進入這個“緩沖地帶”。

張洋便是其中一人。在開學后，他正式開始在西南大學圖書館工作。每月工資去掉五險一金，還能余下2500元左右。

他在學校旁邊租了個單間，每天走路到學校僅需5分鐘，學校食堂吃飯的價格也遠遠低于校外。他每天只要上班半天，工作也清閑。

張洋現在的計劃是，先準備考個博士，考完再辭掉這份工作。但是，要先考上再說。

短暫的長久之計

年輕人人們深知過渡性工作不是長久之計，但又被困在其中。社會對啃老更加包容，國家也提供了更多過渡機會，但根本在于年輕人應邁出舒適區，打破思維慣性。

誰都看不出來葉子是騎手，因為她穿著自己的衣服。

葉子注冊的是某平臺的眾包騎手，只需一個手機和一輛小電驢即可。開始的時候，葉子思考一下，沒有買平臺提供的裝備套裝，只因她覺得“做不久”。

“其實當時有點沖動。現在又覺得體驗一下也挺好的，但終究不會一直吃這碗飯。”，她心里有更遠大的目標。

在葉子眼里，她和全職騎手心態仍大不相同。例如，餐送灑了，如果客人申請退款，騎手需全款買下。葉子倒挺樂觀的：這就是意外的盲盒飯。

在陸續送餐一個多月后，她突然重新感到恐慌：我會不會以后一直做騎手？

恐懼不是來自于學歷和身份的傲慢，而是她忽感覺，這份工作不用離家，待遇不錯，賺的錢也足夠溫飽。她似乎正在主動偏離以前的發展道路。

她嘆了口氣：對我這個年齡來說，知足似乎是一件壞事。做得越久，我發現離我最初的夢想就更遠。不知道如何選擇。

如果重新回到辦公室，做一個光鮮的白領，薪資和環境似乎都會穩定些。但對葉子來說，時間的自由更為珍貴。她面臨兩難，不知如何抉擇。

年輕的人們確信過渡性工作不是長久之計，但又不知如何跳出框架。

過渡性工作正在成為圍城，外面的人想進去，里面的人逃不開。

2022年2月，應屆畢業生林梓回到了老家。他開始著手準備畢業論文和畢業設計，在空閑的時候，會兼職去跑跑外賣，補貼一下家用。

作為計算機專業的應屆生，林梓在面試的時候屢屢碰壁：無論公司大小，總需要他有充足的實戰經驗。但對應屆生來說，這分明是不可能的事。

林梓東奔西走了一個月，也沒收到一個offer。他只好無奈轉變求職方向，在畢業后成為了一名在跨境廣告服務公司里的運營。

工資勉強糊口，但林梓不喜歡這個工作。上班的壓力讓他不開心，和原本的專業也幾乎毫無關聯。

“還不如再去送外賣呢”，他這樣想，困惑著未來，“除了跑外賣，我還能做什么？”。

蔓延的迷茫外，社會和家庭的期待也一層層覆蓋在年輕人身上。壓力像一個向內的螺旋，一層層的旋緊，讓人透不過氣。

年輕人不愿聽從長輩的安排，選擇每天坐在辦公室豬肝紅色的桌子前，整理瑣碎的文件；也不情愿步入互聯網大廠的內卷，每天兩點一線。

更多人選擇把精力和時間投入零工經濟。有人在媒體上分享自己當寵物保姆，一天要牽著十幾條小狗遛彎；有人在小區給鄰居做飯；有人下班之后，在街邊穿上玩偶服。

零工經濟發達的背后是年輕人們不甘心屈于現狀。他們希望打破世俗和傳統，通過靈活就業或者兼職副業的形式來支持自己的開支。

這種心態驅使了一系列新的經濟衍生。2020年，地攤經濟在疫情的驅使下爆火；手工制品在小紅書上不斷迭代；家庭酒吧在2024年初成為年輕人的新型據點…

但對于此類靈活就業的方式來說，受環境因素和人們新鮮感的影響過大。若不能在短期找到適合的落腳點，長期發展將頗為吃力。

葉子是這類人群中的冰山一角，但她的困惑卻是這個時代面臨的難題。

她也許終將會回歸“鐵飯碗”。

在最近播出的綜藝《脫口秀和Ta的朋友們》上，新人選手大國手因一句“一個哲學碩士，畢業四年，沒工作過。”在網絡上爆火。

她說：為了不工作，我做了很多工作。相比之下，我寧愿吃生活的苦，吃物質方面的苦，也不想吃那種被規訓的苦。

有人贊同，有人卻覺得穩定工作才是幸福的基石。輿論兩極分化，卻異常和諧，只因每個人都沒有對未來的執念。

迷茫雖是常態，但走出濃霧才是選擇。

（文中所設人物為化名）