我一向不喜歡把通過閱讀得到的知識變現為自己的文字售賣出去。準確的說，我是對售賣文字有一種天生的抵觸。這不是說我不愿意展示自己的才華，正相反，我對此倒是非常熱衷，但不是在人前，而僅僅是在紙上。我熱愛一切能充分展示創作者才華的文字，其中也包括我自己的作品。

每當我在書桌前大聲朗讀這樣的文字時，他們所帶給我的各種情緒便會充分的在我身體上呈現，悲傷時我會痛哭，喜悅時我會大笑。

但是除了阮阮，便幾乎沒有人看到過我這樣的狂熱。那種對文字的迷戀，仿佛在我很小的時候就在體內指導著我的身體行為。小學一年級，我癡戀于崔顥的《黃鶴樓》，每當班級需要展示才藝時，我總是背誦這首詩，從來不管我清清楚楚的聽到旁邊同學交頭接耳的吐槽“他又再背這首詩了”。

因為從那時，我就感受到了，駕鶴的仙人就在詩句里飛揚。我問過其他小孩，“你能看到詩句中的畫面嗎？”但是所有人都與我不同，他們看不到。所以從那時起，我就覺得自己是尤其獨特的另類，那么為什么我不能繼續獨特下去呢？

于是十歲開始那兩年，我讀完了家里所有的藏書，四大名著自不必說，尤其是《紅樓夢》，我至今不能記清，當年毫無社會經驗的十歲孩童，為什么可以這么有這樣的興致的去讀完它。又或者《三言二拍》，在當時的條件下，我根本不可能找到那篇僅剩下標題而無內容的“金海陵縱欲亡身”這一則故事。

但由此我卻想到，如果這一條故事可能被刪除，那會不會別的故事，早都已經被篡改過了呢？關于這個問題的尋找則是另一個故事了，這里也就不表。我想說的是，我的童年，在一個個疑問和解答之間，在一個個接受和反對之間，在一個個思考和反思之間，在讀書的快樂之間成長起來。

后來讀到《五柳先生傳》，才發現我的良朋并非是身邊之人，而是這位已經作古了快2000年的陶先生。“嫻靜少言，不慕榮利”，“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”。也是在那時起，文人風骨的種子也就種在了我的心里。

去看看陶淵明的作品，算來并不算多，但每一篇都是必讀的經典。這也充分體現了他對自己的定義，“嘗著文章自娛，頗示己志”。我也從來認為，文在精而不在多，而那些精華，其實就是“欣然忘食”的結果。

讀書時最快樂的事也莫過于“欣然忘食”。每當夜深人靜，只有我端坐書齋的燈下，取一本好書鋪開在自己面前，這樣的儀式感瞬間就滿足了我的虛榮。及至翻閱到交心之處，那五臟百骸通透無間，天涯萬念俱歸于方寸一點，不正是進入了莊子“坐忘于心齋”之境界嗎？

每到此時，我必提筆以縱心馳，短短數百字從心而出。待心境稍復，才開始繼續閱讀下文，依次往復。到困意來時，才發現書本不過翻了幾頁，而紙上竟已有了數千潦草的文字。

這些文字都成為了我的私人珍藏，就像托爾斯泰的日記本一樣，48年來，他寧愿把日記存入銀行，也不愿意給親愛的索菲亞看上一看。那種如同信仰一般的力量，讓這個82歲的老頭在離家出走后的第十天，病死在俄羅斯的阿斯塔波爾車站。

即使貴為一代文豪，托爾斯泰也認為寫作的職業化是文學墮落的主要原因。當寫作成為制作，文字成為謀生手段，文字神圣性的敗壞也就不可避免了。強如陀思妥耶夫斯基也在其《罪與罰》中大量添加為了拿取稿費而泛濫成災的心理描寫。更不用說普魯斯特、米蘭昆德拉等極度繁復無味的所謂長篇巨制。

愛書的人似乎只喜歡讀書，而耽于寫作。因為寫作的人讀書是為了寫作，而讀書的人寫作是為了發出共鳴。只要是從事寫作的人都會知道，他們在寫作的過程中有很多事情是身不由己的，這導致他們的閱讀基本上都是為了查找和使用。這不是讀書，只是翻書。在這樣的條件下，誰都不能期待擁有讀書的快樂。

還有人說，“一個人成為愛書家，多半是無緣做別的更顯赫之人的結果，但他卻也品嘗到了別的更顯赫之人所無緣品嘗的靜謐的快樂”。這話我相信，這樣的人也是可貴的，但這仍然是上品中的下品，而上品中的上品是甘心于寂寞。

因為甘心于寂寞的人，永遠不會把文字當做爭名逐利的工具，也不會因為生活的窘迫而失去讀書的興趣。有個寫詩歌的小朋友南瑞跟我說，“寫詩還得理想化，現實了就寫不出來了”。確實如此，人總是生活在社會中，功名利祿和柴米油鹽，折磨著每一個身處于其中的靈魂。你說理想，說清閑，有幾個人可以做到？

但是你也可以看到，斯賓諾莎拒絕德皇的邀請，靠磨鏡片度過余生；西蒙娜薇依因為信仰，病死在自己的精神國度里。縱然寥寥，這個世界上的每個時代，總是有那么幾個人可以堅守自己的底線。莊子不僅能在文字中創造出子祀、子與、子犁、子來這樣的狂人，現實中也做得到在世人看來無比荒唐的鼓盆而歌。如果你能認可莊子，卻不能認可今日仍有這樣的人嗎？

維特根斯坦希望“世界用正確的方式對待他的作品”。如果他沒有羅素，也許至今仍然一文不名。但這不會太重要，因為在我們這一類人看來，文字的第一受眾，甚至是唯一受眾，一定是本體的心靈，或者是心靈的本體，其次才是那些愿意閱讀我們心靈的共鳴者。我之蜜餞，君之毒藥，那些附庸風雅之徒，我憑什么要讓他們看見呢？

所以，我不在乎自己的文字可以被人看到，也不會想像自己功成名就的模樣。我可以依靠別的方式活著，但不會是文字。如果我的作品成為我功利的手段，那個時候，也許就是我墮入地獄的開始。

而你知道，身處在地獄的靈魂，唯一的終點，就是毀滅于末日的審判。

2024.9.28 2:58 抱月齋（圖片為哈密大海道）

冷月的詩和遠方

身邊的朋友總是和我說，真的好羨慕你們這樣的人。能夠自由自在的享受生活，去經歷、去冒險。

可我也總說自由的美好，我還沒感受到。為了詩和遠方，我放棄了生活，去追尋，去尋找。常常緊衣縮食，遭遇失溫，落石，獨行是家常便飯。

但那里有純潔的朝露，那里有已逝的熱土。我總是兩手空空，因為我觸摸過所有。折桂而來，迷情而往。這是獨行者的悲哀和幸福。

經得起這孤獨的詩，耐得住這悠長的路，拋的下世俗與紅塵苦樂，才到得了屬于你自己的詩和遠方。

▌冷月的哲學之詩▌

這世界的和弦流淌

一曲曲平凡與高尚

一幕幕生存與死亡

大魚飛揚 在天地的光芒中

麥浪聲響 于自由的守望里

點擊卡片關注

▽冷月的哲學精選集▽